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LIVRES NOUVEAUX 


LE CAPITAINE AUGUSTE COCHIN, 


préface de Paul Bourget. 


Cette brochure d’une soixantaine de pages 
vaut mieux qu'un gros volume, pour l’histoire de 
l’âme française pendant la guerre et pour l’exem- 
plaire leçon qu’elle propage. Son contenu? Des 
lettres écrites du 4 mars 1915 au 7 juillet 1916 
par le capitaine Auguste Cochin, tué le 8 juillet, 
dans la Somme, après avoir été blessé à tous les 
combats auxquels il avait assisté, et avoir été 
quatre fois cité à l’ordre de l’armée. Ah ! le beau 
cœur français qu’expriment ces lettres, le beau 
cœur de chef, de meneur de soldats, doux, pensif, 
et avec cela hardi, inaccessible à la peur, avide 
même de souffrance héroïque ! Lisez cette brochure, 
et la préface de Paul Bourget qui nous fait mieux 
connaître ce que perdirent les lettres et la pensée 
de la France à la mort de ce brave. 


LES CŒURS ARMÉS, 
par Alexandre Hepp. 


Dans un livre précédent, les Cœurs embellis, 
l'écrivain dit la transformation des cœurs purifiés 
par la terrible épreuve de la guerre, ouverts à 
l’idée du devoir, à l’héroïsme, à l’abnégation. Ici 
c’est l’embellissement qui dure, mais armé de la 
plus vaillante patience. On retrouve dans ce nou- 
veau livre toute la sensibilité de l’auteur, la sincé- 
rité de son observation et sa passion chaleureuse 
pour la terre et le ciel de la France. 


LE MENSONGE DU 3 AOUT 1914. 


Voici le premier travail historique sur les ori- 
gines de la guerre qui ait été établi sur des docu- 
ments d'archives. L'auteur s'est procuré, d'autre 
part, tous les documents, livres et journaux enne- 
mis ; il a trouvé les témoins oculaires des violations 
de frontière parmi les prisonniers allemands et dans 
les rangs français; il a réussi ainsi à reconstruire 
la succession des décisions du Gouvernement de 
Berlin et des ordres du Grand Quartier Général 
allemand qui amenèrent la guerre européenne, à 
suivre notamment l'élaboration du mensonge 
fameux du bombardement de Nuremberg par des 
avions français. On recourra certainement à cette 
importante étude quand le moment sera venu 
d'établir les responsabilités du conflit mondial. 





QUELQUES ASPECTS DU VERTIGE MONDIAL, 
par Pierre Loti. 


Par le « Vertige mondial », M. Pierre Loti entend 
d’abord le tourbillon de forces aveugles que nous 
représente l’univers matériel, et qui nous emporte 
dans sa rafale. Mais le terme s’applique aussi plus 
spécialement et plus étroitement à la vertigineuse 
horreur d’une guerre que l’on peut qualifier de 
mondiale, car elle semble une convulsion de la 
planète. Avec cette puissance d’évocation qui est 
la faculté maîtresse du prestigieux écrivains 
Pierre Loti nous montre divers aspects du cyclone 
en marche à travers le monde. Au-dessus de ces 
régions d’épouvante, il se plaît cependant à faire 
briller la lueur immatérielle de l'idéal qui ne peut 
être éteinte par l’ouragan. Et parmi ce déchaïne- 
ment de la barbarie moderne, son âme se replie 
avec noblesse vers les plus anciens espoirs de 
l'humanité. 


CONFITOU, 
par Gaston Leroux. 


C’est l’histoire d’un enfant qui, après avoir été 
amusant et drôle pendant les deux tiers du volume, 
devient tout à coup, grâce à la guerre, un petit 
héros, mais sans avoir l’air de s’en douter ni de le 
faire exprès. Elle est contée avec verve et fantaisie 
par M. Gaston Leroux, et elle abonde en détails 
pittoresques, ainsi qu’en ingénieuses péripéties 
où l’on retrouve l’imagination hardie du roman- 
cier. 


UN AUTRE ESPRIT, 
par H.-L. Motti et Em.-A. Fourmond. 


Le titre de ce livre est une formule de M. Riboi : 
« Il faut apporter un esprit autre que celui qui « 
présidé jusqu'ici à nos affaires. » Ce nouvel esprit, 
générateur d’une rénovation économique, est fait 
d'initiative et d'activité Pour en assurer le 
triomphe il faut comprendre que la source de la 
richesse, le capital, n’est pas seulement constitué 
par l’argent, mais aussi par l’intelligence qui sait 
l'utiliser et le travail qui le met en œuvre. 
MM. Motti et Fourmon étudient ces trois formes 
du capital et les conditions favorables à la création 
de la prospérité économique. Leur travail, solide 
et complet, renferme un grand nombre d'idées 
judicieuses. 





POÈMES 


ÉTRANGER QUI VIENDRAS... 


Étranger qui viendras, lorsque je serai morte, 
Contempler mon lac genevois, 

Laisse que ma ferveur dès à présent t’exhorte 
A bien aimer ce que je vois. 


Au bout d’un blanc chemin bordé par des prairies 
S’ouvre mon jardin odorant ; 

Descends parmi les fleurs, visite, je Le prie, 
Le beau chalet de mes parents. 


C’est là, dans le salon que de fraîches cretonnes 
Rendent clair et gai comme l’eau, 

Que j'écoutais le soir, auprès d’un feu d'automne, 
Ma mère jouer du piano. 


1 Mai 1917. 
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Cette noble musique, en grande véhémence, 
Tout le long de ma vie m’aida. 

Donne-lui des regrets, puis goûte le silence 
De la rêveuse véranda. 


Tu verras, elle semble une barque amarrée 
Entre la demeure et le lac. 

Je gisais là, enfant par l’azur pressurée, 
Comme au creux d’un dormant hamac. 


Un divan turc, chargé de coussins lourds et rêches; 
Me portait, et m'offrait aux cieux. 

L’infini se prenait, miraculeuse pèche, 
Dans la résille de mes yeux. 


Et puis, quand la rosée éparse et ronde perle 
Aïnsi qu'un cristallin semis, 

Parcours le vieux balcon où, comme un jeune merle, 
Je marchais, volant à demi. 


Tâche de voir aussi, bien qu’elle soit changée 
De mobilier et de couleur, 

La chambre où, me sentant par la nuit protégée, 
Je dormais auprès de ma sœur. 


C'est dans cette attentive et studieuse chambre, 
Où les anges m'ont tout appris, 

Qu'éperdue, implorant le ciel de tous mes membres, 
J'eus si grand peur d’une souris ! 


C'est là que j'ai connu, en ouvrant mes fenêtres 
Sur les orchestres du matin, 

L'ivresse turbulente et monastique d’être 
Sûre d’un illustre destin. 


C'est là que j’ai senti les rafales d'automne 
M'entr'ouvrir le cœur à grands coups 

Pour y faire tenir ce qui souffre et frissonne : 
C'est là que j’eus pitié de tout ! 
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Jamais aucun humain n’a senti des murailles 
Contraindre un cœur plus enflammé. 

Songe à cela, Passant, et que ta tendresse aille 
A l'enfant qui a tant aimé! 


Tout me semblait amour, angélique promesse, 
Charité qui franchit la mort. 

On persévère en soi bien longtemps : peut-être est-ce 
Ma façon de survivre encor ! 


Maintenant, redescends, et vois sur le rivage 
Une jetée en blanc granit : 

Il n’est pas un plus pur, un plus doux paysage, 
Un plus familier infini ! 


Laisse que ton regard dans les flots se délecte 
Parmi les fins poissons heureux. 

De là, on voit le soir, comme d’ardents insectes. 
S'allumer Lausanne et Montreux. 


Vevey, Clarens, Montreux, Lausanne, douces villes, 
Pour moi gisement des étés, 

C'est votre molle emphase, éblouie et tranquille, 
Qui m'a montré la volupté. 


J'allais, étant enfant, dans vos pâtisseries, 
Tout semblait clair et remuant, 

Je sentais scintiller, parmi les verreries, 
La connivence des amants. 


Je le devinais bien, que l'enfance humble et sage, 
EL son effort continuel, 

Ne sont qu'un frèêle essai de l'immense tissage 
Que fait le destin sensuel. 


Oui, je le savais bien que tout s’orne et s’empresse 
Pour établir votre seul jeu, 

Amour, unique loi, déroutante sagesse, 
Équilibre vertigineux ! 
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Plus tard, dans mon jardin, à l'ombre des platanes, 
Quand le soir retient des sanglots, 

Et quand sur l’eau s’épand la paix mahométane 
Des pays tendres, bleus et chauds, 


J'ai longtemps écouté une voix chaleureuse, 
Triste comme le son du cor. 

(cuand on me descendra dans la tombe terreuse 
J’entendrai cette voix encor, 


— Je t’en ai dit assez, voyageur qui promènes 
Tes yeux parmi ce vif séjour. 

Pourtant, pose un regard, crois-moi, prends cette peine, 
Sur la défunte basse-cour. 


Elle n’est plus qu’un lieu désert et nostalgique, 
Mais elle était belle autrefois : 

Dans cet enclos, ainsi qu’en des livres bouddhiques. 
Les animaux étaient des rois. 


Ah! je me souviens bien des bondissants effluves 
De ce doux monde familier : 

Odeur de plumes, d’eau, de fourrures, d’étuve, 
De poussins tièdes et mouillés ! 


A présent, quitte-moi, Étranger, je m'ineline : 
Tu ne peux pas toujours surseoir. 

Sans doute tu t’en vas à la ville voisine 
Pour prendre ton repas du soir. 


Pousse la porte en bois du couvent des Clarisses, 
C’est un balsamique relais, 

La chapelle se baigne aux liquides délices 
De vitraux bleus et. violets. 


Peut-être a-t-on mis là, comme je le souhaite, 
Mon cœur qui doit tout à ces lieux, 

A ces rives, ces prés, ces azurs qui m'ont faite 
Une humaine pareille aux dieux:! 





POÈMES 


S'il ne repose pas dans la blanche chapelle, 
Il est sur le coteau charmant 

Qu'ombragent les noyers penchants de Neuvecelle, 
Demain montes-y lentement. 


Une église vit là, jaune comme du euivre, 
Avec un château dépendant. 

Montalembert, dit-on, écrivit là ses livres 
Traitant des moines d'Occident. 


C'est là que dort mon cœur, vaste témoin du monde, 
Que tout blessait, à qui tout plut. 

Les astres cesseront un jour leur noble ronde, 
Tout siècle sera révolu, 

Puisque, malgré la force et le feu qui l'inondent,. 
Ce cœur infini ne bat plus ! 


UNE GRECQUE AUX YEUX ALLONGÉS... 


Une Grecque aux yeux allongés 
Soupire aux Eaux-Douces d’Asie. 
C'est de cette aïeule que j'ai 
Reçu les pleurs de poésie ! 


Une autre, reine au front distant, 
Brodait ou jouait de la harpe 
Sous un cyprès ; et sur l'étang 
Elle jetait des fleurs aux carpes, 


Elle dotait d’icones d’or 

Ses innombrables monastères : 
J'ai puisé dans ce tendre corps 
L'animation solitaire. 
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Plus loin, dans un passé plus vieux, 
Je vois, sur un vaisseau qu’on frête, 
Une vierge qui dit adieu 

Des deux mains aux rives de Crète ! 


Elle part et quitte à jamais, 
“arouche et plaintive Ménade, 
Son île, un cousin qui l’aimait 
Est secrétaire d’ambassade. 


L'ambassade est sous un ciel froid, 
Dès midi il faut des bougies. 

C’est cette pleureuse, je crois, 

Qui m'a transmis la nostalgie. 


Mais les enfants de ses enfants. 
Tout saturés de sel nordique, 
Ont aimé la brume, le vent, 
Les nuages, l’eau, la musique ; 


Ils ont aimé l’aigre printemps 


Gallois, et les jardins d'Écosse. 
C’est par eux que mon cœur se tend 
Vers le suc des premières cosses. 


Ils ont aussi, dans leurs amours, 
Couché sous les ciels de Bohême, 

Au son des flûtes d’alentour. 

Leur souffle m’envahit quand j'aime. 


Enfin, ils se sont reposés, 
Avant le temps de ma naissance, 
Sur le sol le mieux composé 

Du monde : c’est l'Ile-de-France ! 


Je ne goûtais, étant enfant, 
Que ces lieux, et les paysages 
De Ia Savoie ; je fus longtemps 
Sans avoir l'amour du voyage ; 





POÈMES 
Et puis, voyageant, j'ai soudain 
Connu le délire indicible : 
La ville étrangère, un jardin 
Dont le parfum nous prend pour cible : 


On est brûlant, on tend les bras 
Pour joindre la Chine ou la Perse ; 
On meurt d’un si grand embarras, 
Toute notre âme se disperse ! 


Les rèveries de nos aïeux, 

Leurs souvenirs, leurs promenades 
Nous hèlent. On est sous les cieux 
D'éternels et penchants nomades ! 


Ce sang nombreux, que j'ai reçu 
De vous, poétiques grand’mères, 
Et dont je souffre, avez-vous su, 
Du moins, qu'il n’est pas éphémère? 


Pressentiez-vous qu’un jour ma voix, 
Assemblant vos rires, vos plaintes, 
Ferait de vos doux désarrois 

Une flamme jamais éteinte? 


Aviez-vous prévu mon accueil? 
Je ne sais, mais vous seriez aises, 
Belles ombres, dans vos cercueils, 
De voir que la gloire française 
Ajoute son sublime orgueil 

A cette langoureuse braise 

Que m'a léguée votre bel œil... 
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AINSI LORSQUE J'ÉTAIS UNE ENFANT... 


Ainsi, lorsque j'étais une enfant qui rêvait, 
Par l’azur éblouie et que l’azur étonne, 
Lorsque je regardais, grave, petite et bonne. 
Le frelon mol et creux flotter sur le duvet 
Des chauds géraniums dont le parfum grésille, 
Quand j'étais cette franche, humble petite fille. 

Qui donne tout son bien aux pauvres, et qui croit 
Qu'un mendiant est Dieu descendu de sa croix, 

Et que je saluais lentement, jusqu’à terre, 

Ce pauvre; quand j'étais une enfant solitaire 

Qui regardait monter, le cœur plein de sanglots, 
La fumée amicale aux toits bruns des hameaux, 
Et que, l’âme toujours liée à la nature, 

Avant le doux bonheur d’errer au bord d’un lac, 
Je voyais les flots clairs, sémillante froidure, 

Se bercer sur la rive ainsi qu’un bleu hamac, 

Tu dépensais déjà tes lascives caresses, 

Homme voluptueux, sur de vaines maîtresses 

Qui, ne comprenant rien à ton esprit hautain. 
S'étonnaient que tes veux cherchassent au lointain 
La passion unie à de nobles décences ! 

Et moi, je m'en venais, du fond de mon enfance, 
Vers toi ; j’enrichissais mon cœur, fait pour L’échoir, 
Des secrets dévoilés que nous livre le soir, 

Quand la molle atmosphère, où les parfums s’enlisent, 
A l’ample gravité rêveuse des églises. 

EL je songe aujourd’hui, avec un doux effroi, 

Que ce jardin plus clair que de fraîches faïences. 
Cette pudique odeur de la nuit dans les bois, 

Cette ivre charité, cette sainte innocence, 

Ces poétiques dons du sort tendre et courtois, 
Homme passionné, me conduisaient vers toi! 
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JOVIALE ODEUR DE LA NEIGE... 


Joviale odeur de la neige 

Plus bleue que blanche ! et le silence 
De tout ce sucre glacial, 

Qui papillotte, et qui protège 

De son calme repos loyal 

Le sol où le printemps commence ! 
— Printemps caché de Février, 
Vous me chauflez, vous me riez 
De dessous cette nappe claire 

De froide farine stellaire, 

En ce beau matin d’azur gai! 

Le cœur ébloui, intrigué, 
J'écoute, sybille terrestre, 
Printemps! vos souterrains orchestres ! 
— 0 forces de la profondeur 

Qui, à coups de petites fleurs, 

De fines et frèles papules, 

De filaments, de vertes bulles, 

De petits jets sucrés, laiteux, 

Qui tous se concertent entre eux, 
En deux mois d'efforts allez faire 
S'ouvrir d'amour toute la terre ! 


Une biche passe à pas lents ; 
Son souffle est sur son front dolent 
Comme une vapeur de théière. 


— O molle neige cachottière. 
Tous vos rires de corail blanc 
Annoncent les jeux pétulants 
Des belles ruses printanières ! 
Sur vos édredons cristallins, 
Cette nuit sont venus s’ébattre, 
— Sorciers fourchus et clandestins — 
Des pieds de chevreuils et de martres. 
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O neige, l'hiver est passé ! 
Ton grand silence condensé 
En mousseuse verroterie 
Prépare la jeune prairie : 
Prairie où nous verrons éclos, 
Sirupeux et battant de l'aile, 
Ces écarlates hirondelles : 
Les frémissants coquelicots ! 






— Neige, brillant sorbet d'étoiles, 
| Sur ta gouache épaisse et sans plis 
| Les pas des oiseaux ont molli, 

Et tracent de légers pétales. 

Un roitelet frileux, touffu, 

Tassé sur la branche, répète 

Son cri aigrelet, vif, pointu 

Comme un grain d’épine-vinette. 
Ciel et terre sont scintillants 

Je sens que le jeune Orient 

Frémit sous la neige laquée, 
Comme un groupe d’enfants, riant 
Au fond d’une blanche mosquée !.… 





LE PAYSAGE EST CALME... 






Le paysage est calme et dur, 
D'une candeur qui désaltère ; 
On croit que ce morceau d’azur 
tepose sous un globe en verre. 






Un cvtise se laisse choir 
Sur la blanche épine fleurie. 

— Écoute les parfums du soir, 
Confidences de la prairie ! 
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L’atmosphère est un bleu désert, 
Sans rien qui soupire ou qui tremble ; 
L’herbage mielleux des prés semble 
Doucement mâchonné par l'air, 

Tant son suc imprègne et sature 
D'une exacte et nette liqueur 
L'espace peinturé d’odeurs 

Et capitonné de verdure ! 


Sur le divan pâmé du temps, 
Le croissant de la lune froide 
Jette sa lame, courbe et roide 
Comme la dague d’un sultan. 


— Je n'’ignore rien, à Nature, 
De votre vague immensité, 
Je subis la tendre torture 
Qu'impose un vaporeux été, 
Je sais qu’un invincible abîme 
Enlace mes pieds et mon corps, 
. Et que j’avance vers le-crime 
Inconcevable de la mort. 


— O belles choses naturelles ! 
Que par vous mon rêve a saigné ! 
Mais par mes chants, tout imprégnés 
D'un élixir dont je chancelle, 
J’enclave l’homme, dédaigné. 

Au sein de la vie éternelle ! 


Que suis-je? Un humble atome errant. 
Dont l’ardeur fut grave et pieuse, 

Qui vit le réel d’un œil franc 

Voilé de stupeur amoureuse, 

Et j'ai rendu, en l’adorant, 
L'évidence mystérieuse. 
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NUIT D'ÉTÉ, OBSCURE... 


| Nuit d'été, obscure et sans bruit, 
| #  Prodigue de fraîcheur limpide ! 
L'infini Destin se dévide 
Lentement. Une étoile luit. 


La nuit, le silence, une étoile, 
Un plaintif humain soucieux 
Qui, levant un store de toile, 
Contemple la longueur des cieux 


nr 


Et gémit d’être, dans l’espace, 
Malgré les forces de l’esprit, 

Une ombre chétive qui passe, 
Dont nul astre n’entend le cri, 


Voilà l’indicible problème 
Que pose au ciel, comme une fleur, 
Cette pure étoile que j'aime. 


Et c’est l'angoisse dont je meurs... 


CE NE SONT PAS LES MOTS... 


Ce ne sont pas les mots les plus étincelants 
Qui pourraient définir la force qui nous lie : 
Les vocables bonheur, enchantement, folie, 

| Ne sont pas si profonds, si vastes, ni si lents 
Que cet illimité et conscient bien-être 
Qui me fait respirer avec les cieux. Peut-être 
Pourrions-nous baptiser nos suaves moments 
Du beau nom de plaisir et de contentement. 
Être content : splendeur, possession du monde ! 
Royauté d’un tranquille et bleuâtre Océan ! 
Plénitude sans hâte, indolence féconde 
Qui font se ressembler l’excès et le néant. 



























POÈMES 


Contentement ! Ce dont aucun humain n’est digne, 
Ce dont nul ne jouit qu'avec la crainte insigne 
Qu'il lui faudra bientôt, sûrement, expier 

Cette fortune intruse, innocente et suprême... 
Contentement : par quoi tout corps cherche à prier. 
Et je connais cela par ton amour ! Je t’aime, 
Étranger qui prends tout et qui m’as tout donné, 
Commencement de moi du jour où tu es né, 

‘Toi mon sang véritable, et ma vie hors moi-même. 


DEUX ÊTRES LUTTENT... 


Deux êtres luttent dans mon cœur, 
C’est la bacchante avec la nonne, 
L'une est simplement toute bonne, 
L'autre, ivre de vie et de pleurs. 


La sage nonne est calme, et presque 
Heureuse par ingénuité. 

Nul n’a mieux respiré l'été ; 

Mais la bacchante est romanesque, 


Romanesque, avide, les yeux 
Emplis d’un sanguinaire orage. 
Son clair ouragan se propage 
Comme ün désir contagieux ! 


La nonne est robuste, et dépense 
Son âme d’un air vif et gai. 

La païenne, au corps fatigué, 
Joint la faiblesse à la puissance. 


Cette Ménade des forêts, 
Pleine de regrets et d’envies, 
A failli mourir de la vie, 
Mais elle recommencerait ! 


1 Mai 1917. 
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La nonne souffre et rit quand même : 
C'est une Grecque au cœur soumis. 
La dyonisienne gémit 

Comme un violon de Bohème ! 


Pourtant, chaque soir, dans mon cœur, 
Cette sage et cette furie 

Se rapprochent comme deux sœurs 

Qui foulent la même prairie. 


-Toutes deux lèvent vers les cieux 
Leur noble regard qui contemple. 
L’étonnement silencieux 

De leurs deux âmes fuse ensemble ; 


Leurs fronts graves sont réunis ; 
La même angoisse les visite : 
Toutes les deux ont, sans limite, 
La tristessse de Finfini !.…. 


TOUTE HEURE SIGNIFIE... 


J'oute heure signifie un désir, un espoir. 
Qu'il est doux d'écouter, dans le calme du soir, 
Quand la nuit de poussière et de rumeurs s’allège, 
L’horloge du couvent, l’horloge du collège 
Semer leur blé d'argent qui vient frapper le cœur ! 
Mais ce chant s’enfle et dit à l’homme : « O voyageur, 
« Je suis le temps, jamais ma force ne s'arrête ; 
« Malgré la fraîche nuit, dont l’haleine est quiète, 
Je suis le temps, porteur de l’incessant hasard. 
Quoi ! tu te reposais de désirer ? Repars. 
« Je viens désappointer ton repos sage, intime. 
« Respire ! Le doux vent a l’élan maritime 
Des brises au grand cœur qui poussent les vaisseaux. 
Ce soir, où le feuillage est tout gonflé d'oiseaux, 
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Où l’on entend dans l’air que des parfums incisen£ 
Sommeiller les maisons et méditer l’église, 
Si tu n'étais vraiment qu’un esprit satisfait 
Tu ne percevrais pas le murmure que fait 
Mon pas agitateur dans le dormant feuillage. 
Voyage par l'esprit, par le désir voyage ! 
Ne reste pas soumis à ton sort quotidien. 
Les morts ne peuvent pas rompre le noir lier 
Qui les noue à la place exiguë et sans choix 
Où leur corps se défait subtilement. 

Mais, toi, 
Es-tu un mort déjà pour que tu te reposes? 
Quoi ! Tu n’attends plus rien, tu te résignes? Ose 
Repousser sourdement, par molle lächeté, 
Le défi de bonheur qui vient des nuïts d'été ! 
Oui, le bonheur est dur, c’est un vent qui saceage, 
C’est la vague jouant avec le coquillage, 
C’est un ordre hardi envers un cœur guerrier. 
Mais quoi ! Lorsque j’exige ai-je l’air de prier? 
S'agit-il de convaincre et tenter ton courage? 
Viens, esclave, je suis le séduisant orage, 
Le Destin, pour qui l’homme est un plaisant bétail ! 
Qu’'importent ton orgueil, ta vertu, ton travail, : 
Tout ce que ta raison construit avec prudence ; 
Viens, sois aventureux, sois ivre, tremble, danse, 
Aime, soufire, provoque, admets la volupté, 
Pauvre être, collabore à mon éternité ! 
O cœur toujours giclant sous une main pressante, 
Insecte que les nuits chaudes font s’allumer, 
Instinctive raison, âme phosphorescente, 
Crois-tu done avoir fait autre chose qu'aimer? 
Crois-tu avoir jamais écrit un seul poème, 
Te fût-il inspiré par la beauté du jour, 
Qui n’ait été pour toi une action d'amour, 
Un cri audacieux, par quoi tu disais : « J'aime. » 

‘aime, je veux, j'attends », dit ton chant vif ou lourd ; 

Et ta voix qui semblait fringante et souveraine, 
N'est que cette lugubre et plaintive sirène 
Des vaisseaux dans la nuit appelant au secours. » 
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Ainsi parle la voix qui pénètre les moelles. 
— Et voici que levant alors vers les étoiles 
Mes yeux qui reposaient sur un livre choisi, 
N’écoutant plus le bruit délicat et transi 
Que fait sous le zéphir ma persienne de toile, 
Je n’ai que du dégoût et du détachement 
Pour ma calme demeure. | 
_ O nuit ! à firmament ! 
Provocateurs divins, prometteurs sans relâche, 
Quelle est donc nettement, longuement notre tâche 
Si l’austère devoir insulte à vos projets? 

Si l’apaisant ennui où mon cœur se rangeait 

Irrite la vigueur violente des astres? 

Vous aimez le plaisir, vous aimez le désastre, 

Ainsi vous ramenez dans vos cruels chemins 

Le troupeau effrayé et prudent des humains. 

Ne devons-nous jamais atteindre enfin le havre? 
L'amour prend-il l’esprit et le sol le cadavre, 
Inexorablement, jusqu’à la fin des temps ? 

S'agit-il, pour l’esclave humain, d’être content”? 
Est-ce là son effort unique, ardu, suprême, 
L’ineffable butin à quoi tout cœur prétend? 

— Et soudain, un conseil qui monte de moi-même, 
Accède, hélas, aux vœux qui me viennent du soir, 
Et je murmure, avec un sombre et triste espoir, 
Tandis que le vent vif a la fraîcheur de l’onde : 

Je me soumets à vous, Amour, impôt du monde, 
Carnassier dont le croc met sa pointe profonde 
Dans tout corps respirant qui n’est que ton forçat. 

Il ne se pouvait pas que la corde cassât, 

Qui lie à ton vouloir ma course de nomade ; 

Tu es parfois distrait, mais si l’âme s’évade 

Tu l’enroules, à maître, à ton puissant poignet. 
Tout être t’appartient dès le moment qu’il naît, 
Et jamais plus ce cœur n’appartient à soi-même. 
Je sens bien tes raisons ; oui, je ressens l’extrême 
Frivolité d’avoir voulu choisir la paix. 

Le monde est tout entier l’agneau dont se repaît 
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Ton riant appétit. Non, je ne suis pas lâche, 
Je le sais bien qu’il faut que tu mordes et mâches 
Tout ce qui est vivant, bondissant, fleurissant, 
Pour propager le souffle animal et le sang 
Avec une féroce et limpide innocence. 
Mais je sais bien aussi que ta dure exigence 
Est suave, que seul tu peux vaincre la mort. 
Animateur sacré, Contempteur du remords, 
Je sais que tout se meut, agit, combat, endure 
Pour que l’humaine vie et les jeunes verdures 
Aient dans l’immense espace un éternel retour ! 
Je sais que l'arche altière et noble de l'amour 
Où chaque être se croit élu, libre et vivace 
Ressemble au joug qui joint et courbe sous sa masse 
Les deux fronts accolés des grands bœufs au labour. 
Oui, je sais tout cela. Je referme le livre 
Où mon esprit calmé, sans souffrir d’être seul 
Gisait. 

Sur le feuillet, net et mince linceul, 
Les mots écrits aväient le froid léger du givre. 
C’est vrai que je cessais d’être triste et de vivre. 
Mais ton œil à surpris, à pasteur des humains, 
Mon visage sans flamme appuyé sur ma main, 
Et tu n’as pas permis que ta plus chère esclave 
Échappât mollement à ton torrent de lave. 
Que te dirai-je, à dieu? J’ai peur ; j'ai tant souftert 
De bonheur, de douleur ; lonyx taillé, le fer 
Ne sont pas plus aigus qu’un regard qui torture, 
Les yeux sont les démons gardiens de la nature : 
Pôles mystérieux où songent les aimants. 
Que puis-je souhaiter ; je ne sais pas moi-même ; 
Tout trouble, tout déçoit, tout se défait, tout ment. 
Mais j'entends que mon cœur murmure faiblement, 
En évoquant des morts l’austérité suprême : 


« Dormir encor un soir près d’un enfant qui m'aime... » 
















































































































LA REVUE DE PARIS 


LA DOULEUR EST PRESSÉE... 


La douleur est pressée et ne peut pas attendre, 

1] Jui faut un subit et vaste apaisement ; 

Je ne sais où j'ai lu ces mots plamtifs et tendres, 
« Souftrir est un très long moment, » 


Bondissant comme un cerf qu’un chasseur assassine 

Le turbulent désir ne peut être prudent. 

C’est vous qui le eriez, princesse de Racine, 

«Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j'attends ! » 


Ces paroles de feu, ce pantelant dilemme 

Que jette à votre amant votré esprit irrité 

C’est le puissant soupir de l'être, dès qu’il aime. 
— Sombre Amour, composé d'âme et de volupté, 


Puisque jamais l'instant de vivre n’est propice 
À ton avide espoir, prompt et vertigineux, 
Puisque tout désir court vers un sûr précipice, 
Et pour être éternel veut être ruineux, 


Quel est donc le souhait de ces deux corps qui tremblent 
Enlacés, se faisant plus serrés, plus étroits, 
Comme pour se tapir dans le néant? Il semble 
Qu'ils cherchent un tombeau, dans leur suave effroi, 
Et la volupté n’est, peut-être, je le crois, 
Que l'essai de mourir ensemble. 


COMTESSE DE NOAILLES 





VILLES ET PAYSAGES 


D'OUTRE-RHIN 


I. - HAMBOURG, BRÊME ET LÜBECK 


Ma destinée vagabonde, en m'immobilisant plusieurs années 
à Munich, à Vienne, à Berlin, m'a permis peu à peu de déchif- 
frer l’âme de ces trois villes, derrière leurs façades de pierret. 
Mais il est d’autres cités que j'ai souvent traversées et dont 
tes silhouettes fugitives subsistent dans mon souvenir. Je veux 
en évoquer quelques-unes. Elles aideront à mieux com- 
prendre le caractère complexe de cette Europe centrale 
d'avant-guerre, qui déjà relève du passé. Car si nous ne 
savons pas avec certitude de quoi sera fait demain, nous 
pouvons présager à coup sûr de profondes modifications dans 
l’évolution future de l’Allemagne. Ce n’est pas en vain qu’un 
peuple risque volontairement son avenir, son rôle dans le 
monde, les résultats féconds de tout un long travail pacifique 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1916, du 15 novembre 1916 et du 
1 février 1917. 
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sur l'unique atout d’une guerre criminelle qui paralyse sa 
culture, engloutit ses ressources, fausse les rouages subtils de 
son organisme social, accumule enfin autour de lui la haine 
des uns et la méfiance des autres. 

Revivront-elles jamais leurs jours de splendeur, toutes ces 
villes florissantes qui s’épanouissaient le long des réseaux 
ferrés de l'Allemagne”? Elles attestaient la prospérité générale, 
le travail méthodique, l'esprit de suite dans l’effort, la cohé- 
sion disciplinée de nations différentes qu'unissait un intérêt 
commun. Aucune centralisation maladroite ne congestionnait 
la capitale politique de l'empire à leur détriment. Chacune 
d'elles conservait sa physionomie personnelle, sa significa- 
tion précise dans l’ensemble de la Confédération. Leur situa- 
tion géographique, leur passé historique, leur activité indus- 
trielle, commerciale, artistique, déterminaient leur caractère 
local, leur fonctionnement distinct, et toutes concouraient 
dans leurs sphères respectives au triomphe de la plus grande 
. patrie. 

Je revois encore les halls immenses sous lesquels s’arrètait 
à chaque instant l’express où je me trouvais, la propreté méti- 
culeuse de ces gares monumentales, leur disposition ingénieuse, 
l’ordre parfait qui présidait au trafic incessant des voyageurs 
et des marchandises, les wagons spacieux où le confort était 
mis à la portée des plus humbles, toutes les innovations perspi- 
caces qui rendaient faciles et plaisants les plus longs par- 
cours et marquaient le sens éminemment pratique d’un pays 
moderne. 

Quand le train glissait avec lenteur hors de sa cage vitrée, 
j'apercevais à droite et à gauche la théorie des larges rues 
sillonnées de véhicules et de piétons, et, par-dessus les arêtes 
des toits, les coupoles, les tours, les clochers évocateurs. Encore 
une ville active et frémissante qui respirait la force et la santé ! 

Puis, le temps et les circonstances aidant, j’eus l’occasion 
de descendre en cours de route, de me mêler à la vie de chaque 
cité entrevue, de satisfaire ma jeune curiosité. J'étais à l’âge 
heureux où l’on ne peut entrevoir un profil inconnu, fût-ce 
celui d’une ville, sans faire halte et rêver d'aventures. 
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HAMBOURG 


Hambourg est la cité de l’orgueil. Elle étale avec ostentation 
sa richesse patricienne le long des rues, des places et des carre- 
fours, sous forme de gros blocs de pierre qui se chevauchent, 
se superposent êt s’écrasent en édifices pesants aux façades 
somptueuses. Toyt autour, le granit recouvre le sol de ses 
dalles épaisses ; il borde les canaux, encadre les bassins, se 
relève en parapets trapus, s’érige en bornes géantes, armées 
de griffes de fer et d’anneaux de bronze. 

Hambourg est la cité de l’orgueil, mais cet orgueil têtu 
heurte un ciel inclément. Une brume opaque pèse sur la ville 
superbe ; elle ronge la tour massive de son Rathaus, elle englou- 
tit les clochers sveltes, elle supprime les dômes luisants, les 
frontons ouvragés, et, quand on lève la tête pour mesurer la 
hauteur des vanités humaines, on n’entrevoit plus qu’une 
fuite indécise de lignes grises et tremblotantes qui se pour- 
suivent, s’enchevêtrent et se dissolvent dans du brouillard. 

Hambourg est aussi la cité du mystère : une eau sombre 
circule dans ses veines. Ici elle étend ses nappes glauques qui 
reculent les perspectives et les estompent ; là elle se glisse 
entre les bâtisses noires ; ses vagues clapotantes lèchent la 
base moussue des hauts pignons pointus, percés d’étroites 
fenêtres. Brusquement, entre les toits béants, surgit un pan 
de forêt bizarre et mouvant. Ce sont les mâts des voiliers qui 
balancent leurs antennes, leurs oriflammes, le réseau ténu de 
leurs cordages. De piace en place, la cheminée d’un vapeur 
dépasse le toit d’une maison basse et s’empanache de fumée 
bleue, comme un volcan au repos. 

De ses tentacules de pierre, Hambourg étreint le havre 
merveilleux où vient aboutir le trafic maritime du monde 
entier. Sans doute, la mer est bien loin, à 105 kilomètres, au 
bout d’une plaine inculte balayée par les vents du large, mais 
chaque jour elle remonte l’estuaire de l’Elbe, semé de pilotis, 
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d’estacades, de bouées écarlates; elle envahit les larges bassins, 
les canaux tortueux, la campagne plate; son haleine forte, aux 
relents d’algues et de goémons trahit partout sa présence ; 
elle dépose une croûte de sel brillant sur le soubassement des 
maisons. Portés par le flux, les gros bateaux pénètrent au cœur 
de la ville, se rangent le long des quais, déchargent bruyam- 
ment le fret qui remplit leurs panses et repartent avec le 
jusant, en longue file silencieuse, pour s’évanouir à l'horizon, 
là où le bord du ciel épouse la surface des eaux. 

_ Visiter le port de Hambourg, c'est accomplir sur place le 
plus merveilleux des voyages autour du monde. Tous les pays 
d'outre-mer acheminent leurs produits vers la ville omnipo- 
tente. Le négoce international rassemble autour de ses bassins 
les navires et les marins venus des quatre coins du globe. Une 
odeur pénétrante monte des cales ouvertes, s'échappe des 
ballots, des caisses et des couffins ; elle évoque les faunes et 
les flores lontaines : le café, le thé, le sucre, le coton brut, le 
tabac, l’indigo, le caoutchouc, les bois des îles, les laines, les 
froments, le riz, les épices, les poissons fumés, les éponges, les 
soies précieuses, les vins fins, les bêtes fauves, les fruits exo- 
tiques, tout ce que féconde et mûrit le soleil des tropiques, 
tout ce que le travail industrieux des hommes arrache aux 
entrailles du sol ou dérobe aux profondeurs sous-marines, aux 
mystères des forêts vierges, tout cela quitte les flancs des 
vaisseaux amarrés et vient s’entasser sous les hangars alignés 
le long des rives. Le ciel morose qui surplombe la cité s’égave 
à ce déballage de richesses. 

Un remorqueur à vapeur, lamé de cuivre roux, m’emmène 
vers le fouillis des mâts, des cordages et des cheminées. H 
fait la navette entre le Jonashafen, le Rummelhafen et le 
Binnenhafen. On dirait d’une abeille affairée, inquiète et 
bourdonnante. Minuscule, il se faufle entre la masse des 
géants à l’ancre, disparaît dans l’ombre des puissantes carènes, 
contourne les poupes orgueilleuses, revient en zigzags vers la 
lumière ; le remous de son hélice moire son sillage. Rangées 
côte à côte, les hautes proues immobiles ressemblent à des 
monstres indolents ; les deux trous obliques de leurs écubiers 
mettent un regard bigle dans leurs faces pointues. 

Un bourdonnement de ruche anime l’air. Les ondes sonores 
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se poursuivent et s’entrechoquent sur la surface lisse des eaux. 
Les poulies grincent, les chaînes tendues gémissent, la vapeur 
halète en s’échappant des purgeurs, les grues obliques décri- 
vent des arcs de cercle en agitant leurs ferrailles, les câbles 
s’enroulent et se déroulent avec fracas, les sirènes se répondent, 
les lourds marteaux à river font résonner les coques de métal, 
et les calfats, suspendus aux parois cintrées des voiliers, 
enduisent de goudron luisant le bois rongé par la mer. 

Dans ce port trépidant, caché au milieu des terres, protégé 
contre les surprises, Hambourg, la ville libre et hanséatique, 
abrite le secret de sa richesse fabuleuse. Son histoire est 
vieille et glorieuse comme celle de Venise et de Gênes, mais 
son formidable essor date surtout de l’unificalion germanique. 
Depuis qu’elle est soumise au joug des Hohenzollern, l'Eu- 
rope centrale se ravitaille aux docks hambourgeois. Tout le 
trafic de l’empire passe par l'estuaire de l’Elbe, et c’est la 
flotte marchande de la cité qui porte aux confins de la terre 
les produits de l’industrie allemande. 

En 1885, la ville comptait 500 000 âmes ; au recensement 
de 1912 elle avait atteint près d’un million d'habitants 1. A la 
veille de la guerre, 120 lignes reliaient Hambourg à tous les 
ports du monde, dont 71 lignes allemandes avec 615 paque- 
bots. Plus de 30 navires arrivaient ou repartaient chaque 
Jour. Ces chiffres démontrent l'expansion économique de 
l'empire, son emprise croissante sur les marchés du monde, 
et l’appui donné par le gouvernement central au développe- 
ment maritime de la cité. 

Les grandes compagnies de navigation étaient subven- 
tionnées par Berlin; par exemple, la fameuse Hamburg-Ame- 
rika-Linie. C’est grâce à l’activité de son directeur Ballin, ami 
personnel de l’empereur, que le Hansabund (ligue hanséa- 
nique) et le Flotteverein (ligue navale) exercèrent une influence 
décisive sur les destinées de l’Allemagne, en orientant les 
aspirations pangermaniques vers l’hégémonie mondiale et la 
conquête des mers. Soutenus par les subsides du gouverne- 
ment et des grands établissements financiers, les armateurs 


1. La population se répartit en 750 000 protestants, 50 000 catholiques, 
30 000 Juifs, plus la population flottante du port. 
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accaparaient le trafic des marchandises dans les mers loin- 
taines en travaillant à perte, ce qui amenait la faillite suc- 
cessive des concurrents étrangers. L'Allemagne intervenait 
alors ; elle rachetait à vil prix le matériel des compagnies en 
déconfiture. A Copenhague, j’ai connu un vieux capitaine 
au long cours qui pleurait encore de rage en me racontant 
comment le navire qu'il commandait dans les mers du Sud 
passa brusquement des mains de son propriétaire danois 
dans celles d’un armateur de Hambourg; il dut lui-même, 
sur réquisition judiciaire, amener les couleurs nationales et les 
remplacer au mât d’artimon par le pavillon de commerce 
allemand. 

Bien que la navigation entre Hambourg et la mer ait cons- 
tamment progressé, grâce aux travaux d'aménagement entre- 
pris sur le parcours pour rendre le lit de l’Elbe accessible à 
tous les gros vaisseaux marchands, les paquebots monstres ne 
vont pas plus loin que Cuxhaven. Cette petite ville, située sur 
le territoire domanial de Hambourg, à l'embouchure même de 
l’Elbe, est reliée par chemin de fer spécial à sa capitale. Les 
wagons arrivent à quai. C’est là que le troupeau des émigrants 
est amené pour être parqué dans les entreponts, à destination 
de l'Amérique. A certains jours, les rues de Cuxhaven s’em- 
plissent de groupes lamentables : les Polonais, les Galiciens, 
les Tchèques, les Italiens, les Croates, les Lithuariens, tous 
ceux que la misère harcèle et chasse de la terre natale, errent 
le long des maisons basses en brique rouge, ou s’accroupissent 
à même les trottoirs. Leurs yeux déments reflètent le désarroi 
de leurs âmes. L’arrogance germanique les guide, les pousse, 
les malmène comme des bêtes de somme, et c’est pourtant ce 
bétail humain qui grossit les dividendes des compagnies, dont 
les rabatteurs parcourent les pays surpeuplés et misérables. 

Le commerce de Hambourg n’embrasse pas seulement le 
mouvement des exportations et des importations allemandes. 
Une grande partie des marchandises débarquées sont réexpé- 
diées par mer, soit dans leur état primitif, soit après avoir été 
travaillées et transformées sur place. Hambourg joue ainsi le 
rôle d’intermédiaire et d’entrepositaire. Outre les magasins 
et les greniers situés sur le territoire d’empire et soumis aux 
lois du Zollverein (union douanière), il a fallu aménager des 
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resserres extra-territoriales où les marchandises ne font que 
séjourner sans pénétrer en Allemagne. Le Freihafen (port 
libre) est réservé à cé trafic et la Freihafen-Lagerhaus-Gesell- 
schaft a bâti des hangars spéciaux pour emmagasiner les frets 
en transit. Ces greniers modèles occupent une superficie de 
250 000 mètres carrés ; d’un côté ils ont accès sur un canal qui 
communique avec l’Elbe; de l’autre, ils sont desservis par une 
route et par une voie ferrée. 

En dehors du mouvement maritime international. Ham- 
bourg domine également la navigation fluviale du nord-ouest 
de l'Allemagne. Un système de canaux qui relie l’Elbe supé- 
rieur et l'Elbe inférieur, permet aux chalands, aux péniches 
d'atteindre Dresde et Berlin. 

Très soucieuse de son indépendance, la ville de Hambourg 
est encore actuellement régie par d’anciennes institutions 
républicaines. Malgré son étroite union avec la Confédération 
germanique, elle a su conserver son caractère de ville libre. 

Ce particularisme vivace se retrouve partout en Allemagne ; 
il n’influence en rien l'unité politique de l'empire. Trop d’avan- 
tages matériels sont assurés à chacun des États pour qu’ils ne 
subordonnent pas leurs aspirations locales au développement 
national, condition sine qua non de leur existence personnelle. 
L'immense supériorité de cette organisation fédérative réside 
dans une émulation féconde qui laisse à chaque groupement 
le choix des movens les plus appropriés pour travailler libre- 
ment à son expansion. Ainsi l'empire allemand devient une 
sorte d’entité symbolique, une firme politique et sociale qui, 
loin d’exclure le principe des petites patries, le nourrit et 
l'exalte au profit de la communauté. C’est la force additionnée 
de toutes ces patries différentes qui compose la puissance de 
l'empire. Aucun des rouages conscients de l’énorme machine 
ne faillit à sa tâche; l’effort individuel, intelligemment cana- 
lisé, profite intégralement à tous ; les effets et les causes se 
relient et s’enchaînent avec une logique impeccable. Telle est 
la loi fondamentale du grand phalanstère germanique. Il 
faudra un bouleversement total, une panique indicible pour 
ausser cet engrenage, pour désagréger ce collectivisme volon- 
taire, et, seuls, le désespoir et la ruine pourront éveiller des 
velléités séparatistes… 
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Hambourg est donc un État souverain. Il frappe ses mon- 
naies, il vote ses lois, H se gouverne lui-même. La ville propre- 
ment dite, divisée en vingt-quatre quartiers, traversée par 
l’Alster et la Bille, que relient d’étroits canaux, appelés dans 
la langue du pays Fleele, occupe une superficie de 77 kilo- 
mètres carrés. Les territoires domaniaux de Geestlande, de 
Marschland, de Ritzebüttel et de Bergedorf recouvrent 240 kilo- 
mètres carrés. 

La convention militaire du 15 juin 1867 fixe le contingent 
que la cité fournit à l’armée d'empire, et donne à la Prusse 
pleins pouvoirs pour assurer le recrutement 1. Une autre 
convention établit l'adhésion de la république au code civil et 
criminel de l'empire, mais les villes hanséatiques : Hambourg, 
Lübeck et Brême, ont leurs cours suprêmes centralisées à 
Hambourg, et les juges qui y siègent sont exclusivement 
recrutés parmi les citoyens de ces trois villes. 

La constitution du 13 octobre 1879 réglemente l’organisa- 
tion politique de la ville, organisation qui date en partie du 
moven âge. Hambourg est gouverné par un sénat et par la 
Bürgerschaft (assemblée des bourgeois). Le sénat comprend dix- 
huit membres, élus à vie par leurs collègues et par les députés 
bourgeois. Neuf d’entre eux sont des juristes aux appointe- 
ments sénatoriaux de 25 000 marks par an. Les neuf autres 
sont des commerçants (Kaufleute) et ne touchent que 12 000 
marks. Aucun citoyen ne peut refuser son élection au poste 
de sénateur, sous peine de perdre non seulement ses droits 
civils, mais encore toute faculté de prétendre aux emplois 
officiels, voire aux distinctions honorifiques. En dehors de ses 
dix-huit membres, le sénat s’adjoint par vote quatre syndics 
et deux secrétaires. Chaque année, il élit au scrutin secret un 
premier et un deuxième bourgmestres, qui touchent respec- 
tivement, outre leurs émoluments de sénateurs, le supplément 
modique de 5 000 et 3 000 marks. 

La Bürgerschaft compte 160 membres. 80 sont élus par 
tous les citoyens payant l'impôt; 40 par les propriétaires de 
biens fonciers sur le territoire de la république; 40 enfin par 


1. Le contingent de Hambourg forme le 2. Hanseal. ‘Infanterie-Regimeni 
No 76, qui appartient au IX® corps d’armée prussien, 
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les fonctionnaires (juges, employés municipaux, etc.). La 
durée de leur mandat est de six ans. La législation repose 
sur les décrets approuvés par le sénat et la Bürgerschaft. 

Le premier bourgmestre de Hambourg est membre du 
Bundesral, c'est-à-dire qu’il possède au conseil d’empire les 
mêmes prérogatives que les rois et les grands-ducs, souverains 
des autres États confédérés. Les trois villes hanséatiques ont, 
du reste, un représentant diplomatique collectif auprès de la 
cour de Berlin! et la Prusse entretient une Gesandschaït 
(ambassade) à Hambourg. La ville collabore enfin à Ia vie 
politique de l'empire en envoyant trois députés au Reichstag, 
tous sozialdemokrates, en raison de la population mdustrielle #. 
En eflet, si le trafic commercial et maritime place le port 
de Hambourg en Allemagne au premier rang, dans le monde 
entier au troisième, après Londres et New-York, l’industrie 
locale fait de la cité un centre ouvrier de grosse importance. 
A eux seuls, les docks de constructions navales emploient 
plus de 40 000 ouvriers. 

Telle est, dans ses lignes principales, la physionomie écono- 
mique et politique de Hambourg, celle dont on acquiert peu 
à peu la connaissance en visitant son port fameux, ses greniers, 
ses fabriques et ses comptoirs, en étudiant les chiffres les plus 
éloquents de ses statistiques, les détails de son organisation 
municipale ; mais il faut respirer l’atmosphère de la cité, 
flâner dans les jardins publics, parcourir les ruelles et les 
avenues, s'asseoir aux tables des cafés et des restaurants, 
fréquenter les salles de spectacles, converser avec les habitants 
pour pénétrer l’âme de la ville. 

Comme toutes les oligarchies, Hambourg est possédé de 
l'esprit de caste. L’orgueil des patriciens égale leur étroitesse 
d'esprit et leur intransigeance puritaine. Rien n’est plus difii- 
cile que d’entrer dans l'intimité des vieilles familles hambour- 
geoises, qui vivent repliées sur elles-mêmes et ne s’allient 
guère qu'entre elles. Le caractère des habitants est plein de 
réticence, de réserve et de froideur ; la brume ambiante enve- 
loppe leur sensibilité comme leurs édifices. Une méfiance 


1. Actuellement le Dr Sicveking, autrefois attaché au statthalterat d'Alsace 
Lorraine. 
2. Bebel était député de Hambourg, 
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native les incite à s’épier les uns les autres ; elle les rend 
rebelles à toute influence étrangère. L'art les émeut difficile- 
ment. Tandis que Gênes et Venise, imprégnées de lumière, 
exaltent la couleur et la grâce, Hambourg, cité grise du Nord, 
étale un faste lourd et terne. 

La ville possède plusieurs grands théâtres 1, quelques salles 
de concert réputées (Coventgarten, Musikverein, Hamburger 
Hof, Sagebiel, etc.?), deux ou trois sociétés littéraires ou artis- 
tiques *, mais l’opérette, le music-hall, le cabaret conviennent 
mieux à ces marchands réalistes qui, le soir venu, éprouvent 
un grand besoin de détente, et s’accommodent mal de tout 
effort intellectuel. Les bourgeois prudents et ladres qui les 
gouvernent se refusent au rôle de mécènes, réservé aux chefs 
aristocratiques des autres États confédérés. Ils gardent leurs 
ressources et leur bonne volonté pour les questions d'ordre 
pratique *. 

Henri Heine écrivait déjà dans son Wintermärchen : 


Die Population des Hamburger Staats 
Besteht seit Menschengedenken 

Aus Juden und Christen ; es pflegen auch 
Die letztren nicht viel zu verschenken ®. 


La bonne chère reste la plus grande distraction des Ham- 
bourgeois. Le climat rude aiguise leur appétit. Vers onze 
heures, ils quittent la Bourse animée et viennent s’attabler 
dans les restaurants qui avoisinent l’Alsterbassin, au centre 
de la ville. C’est l'instant du Frühstück. Les seaux à glace 


1. Le fameux Lessing fut longtemps directeur du théâtre de Hambourg ; 
c'est là qu’il publia son insipide Dramaturgie, effroi de nos jeunes années. 

2. Le compositeur Joh. Brahms, mort en 1896, était originaire de Hambourg. 

3. La Lesegesellschaft, par exemple, compte plus de 6 000 membres et orga- 
nise chaque saison une série de dix ou quinze soirées pour ses adhérents 
(concerts, conférences, représentations, danse, etc.). 

4. C’est ainsi qu'ils résolurent, avant la guerre, de doter enfin la ville d'une 
université. Hambourg ne compte que des écoles de commerce : elle n’abrite 
pas d'étudiants aux casquettes bigarrées. Les fils de famille allaient étudier à 
Gôttingen, à Marbourg, à Berlin, à Halle ou à Iena. 

3. La population de l'État de Hambourg 
Se compose de mémoire d'homme 
De Juifs et de chrétiens ; ces derniers 
N'ont pas non plus l’habitude de beaucoup donner. 
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laissent dépasser le col des bouteilles de champagne, de vin 
de la Moselle ou de vin du Rhin. On déguste des huîtres ou 
du caviar, en attendant des mets plus substantiels. Et les 
grosses affaires se traitent en mangeant. 

Hambourg a la spécialité des belles viandes saignantes. Les 
moutons de pré-salé, dont les immenses troupeaux paissent 
aux portes de la ville, dans les landes du Slesvig et du Meck- 
lembourg, ont la chair grasse et succulente. Le Hamburger 
Beefsteak est célèbre dans le nord de l'Allemagne ainsi que le 
Hamburger Kücken, poulet de grain en daube. La ville est 
réputée pour la qualité de ses bordeaux, ce qui est commun, 
du reste, à tous les ports de la mer du Nord. Chaque soir, les 
établissements publics se remplissent de soupeurs, et les locaux 
les plus élégants — l’Austernkeller (la cave-aux-huîtres), le 
restaurant Ostborn — abritent des ripailles garganruesques. 

Tandis que le peuple se sert d’un dialecte particulier, le 
plattdütsch, sorte de langage intermédiaire entre l'allemand, 
le flamand et l’anglais 1, les bourgeois parlent le haut allemand, 
avec une pureté affectée qu'on rencontre également chez les 
habitants du Hanovre. Ils prononcent le s{ tel qu'il est écrit, 
en détachant l’s et le {, sans v ajouter le ch germanique usuel 
Au lieu de dire Schtück ou Schtein, ils disent Stück et Stein. 
Cette préciosité jure avec leur aspect robuste. 

Dans la vie de la rue, on retrouve encore quelques vestiges 
populaires du xvrrie siècle. Les marchands de beurre, d'œufs, 
de légumes, de poissons, ont conservé leurs vieux habits pitto- 
resques, leurs cris et leurs refrains traditionnels. Aux jours 
de marché, les paysannes de la lande viennent vendre leurs 
produits dans leur costume national ; leur jupe courte laisse 
passer des bas de laine de couleur et leur tête est prise dans 
une coiffe rigide, soutachée d’or et de perles. 

Toute l’animation de la cité se concentre sur le Jung- 
fernstieg, vaste avenue qui borde un des côtés de l’Alster- 
bassin. C’est là que s’alignent les boutiques élégantes, les 


1. 11 existe une littérature importante en plaltdeulsch dont les principaux 
représentants sont Storm, Hauf, Fritz Reuter. Ce langage imagé et expressif 
est parlé sur tout le littoral de la mer du Nord et de la Baltique jusqu’à Rostock 
et Stettin. Il est proche du vieil allemand. Chose curieuse, son usage permet 
aux marins allemands de comprendre l’anglais, sans étude préparatoire. 


1 Mai 1917. 
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grands hôtels (Hamburger hof, Streifs Holel, Vier Jahres- 
zeilen, etc.), les officines de banque, les magasins luxueux de 
cigares, les palais des grandes compagnies de navigation, le 
restaurant Kempinski (succursale de l'établissement de Ber- 
lin), l’Austernkeller, déjà fameuse au temps de Henri Heine. 
La nappe d’eau quadrangulaire est encadrée de quais spa- 
cieux. La Reesendambrücke, pont de pierre large de quarante 
mètres, relie les deux rives, en face du Jungfernstieg, et fait 
communiquer le petit bassin intérieur avec le grand lac de 
l'Alster, sur les rives duquel s'élèvent les villas cossues des 
patriciens, jusqu'à Blankenese, banlieue favorite des Ham- 
bourgeois. 

L’Alsterbassin est régulièrement sillonné de bateaux- 
mouches. Des cygnes blancs s’y promènent avec noncha- 
lance ; ils gonflent leur plumage duveteux et se laissent pousser 
par le vent. Des mouettes tourbillonnent au-dessus des pro- 
meneurs, Comme de gros flocons de neige. Aux approches de 
l'hiver, elles quittent la Mer du Nord pour le cœur hospitalier 
de la ville ; leurs cris stridents attirent l’attention de la foule. 
Elles quémandent leur pâture. Leurs corps replets, leurs cous 
rigides, leurs becs effilés, leurs petits yeux noirs et ronds se 
rapprochent et s’éloignent avec rapidité, sans cause appa- 
rente ; on dirait des baudruches légères, suspendues dans le 
ciel. Des marchands en plein vent installent sur le parapet du 
quai des cornets remplis de menu fretin qu'ils vendent pour 
quelques pfennigs. Il suffit de jeter en l’air chaque poisson, 
l'un après l’autre; les oiseaux les happent au passage, sans 
interrompre leur vol, en frôlant les visages de leurs ailes fré- 
missantes. 

Au milieu du Jungfernstieg s'élève l’Alsterpavillon, bâti sur 
pilotis. C’est le café le plus fréquenté de la ville. Dès l'entrée, 
on remarque un thermomètre, un baromètre, un hygromètre 
qui renseignent les clients sur l’état de l’atmosphère ; un 
tableau maritime qui indique les arrivées et les départs ; un 
autre, l'heure des marées. Un appareil compliqué, sorte de 
petit tour à volant de fonte, permet au public de tailler auto- 
maliquement ses crayons. Tous ces marchands n'’ont-ils pas 
besoin de consigner leurs opérations? 

Les différentes salles de l’établissement prennent jour sur 
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le bassin. À travers les larges baies vitrées on aperçoit l'eau 
moirée et clapotante, le manège des bateaux-mouches, la 
ronde des mouettes, la promenade hiératique des cygnes. Le 
buffet est surchargé de gâteaux et de tartes, mais la gour- 
mandise hâtive des consommateurs ignore les noms spécifiques 
de ces pâtisseries. Pour faciliter le choix, chacune d'entre elles 
porte une fiche de métal blanc numérotée. Il suffit de retenir 
le chiffre désiré : 

— (Garçon, une tasse de café et un numéro 72 « mil Schlag- 
salue » (avec de la crème fouettée). 

Les journaux locaux passent de main en main. Ils paraissent 
deux fois par jour; leurs dimensions rappellent celles des 
gazettes anglaises. L'influence de l'Angleterre s'avère à chaque 
instant dans les mœurs de la ville. La division du temps, les. 
heures de repas, l'alimentation, l’organisation des comptoirs. 
tout est inspiré par Londres. Il n’y a pas longtemps qu'on 
pavait encore en shillings et non en marks 1. Les Hamburger 
Nachrichten sont conservatrices et bismarckiennes. Le Ham- 
burger Correspondant et le Hamburger Fremdenblat{ représen- 
tent le libéralisme très mitigé de la haute bourgeoisie. Le 
I1amburger Echo est l'organe socialiste. La publicité des der- 
nières pages embrasse tout le trafic d'outre-mer ; le mouve- 
ment du port v est journellement enregistré. 

La façon dont je fis connaissance avec Hambourg, en 1902, 
ne manque pas d'originalité. Je dirigeais alors à Munich un 
théâtre dont la réputation croissante avait pénétré jusque 
dans le nord de l'Allemagne. Désireux d’organiser une tournée, 
j'étais parvenu par correspondance et par relations à grouper 
dans chaque grande ville un comité directeur. Grâce à cet 
appui, je pouvais donner à Nuremberg, à Leipzig, à Dresde, 
à Breslau, à Berlin, à Hanovre, à Cologne, à Dusseldorf, à 
Francfort, à Stuttgart, à Karlsruhe une série de représenta- 
tions dont le succès matériel était assuré. Hambourg se trou- 
vant sur notre route, je désirais joindre cette ville à notre 
ilinéraire, mais je n'y Connaissais personne assez bien pour y 
poser utilement les premiers jalons. A tout hasard je publiai 
dans deux grands journaux hambourgeois une annonce, où je 


1. Le mark et le shilling ont la même valeur monétaire. 
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réclamais un local approprié à notre but, en taisant toutefois 
le nom de notre entreprise. Le caractère indépendant et spé- 
cial de notre jeune république artistico-littéraire se fût mal 
accommodé d’un impresario. Nous aimions à tout faire nous- 
mêmes, sans intermédiaire intéressé. Je reçus une lettre char- 
mante d’un citoyen de Hambourg. II m’avouait avoir deviné, 
en lisant l'annonce, le théâtre dont il s'agissait. Il en avait 
entendu si avantageusement parler qu'il désirait se mettre à 
notre entière disposition, heureux de nous éviter toute décon- 
venue, dans une ville méfiante, où les relations personnelles 
sont indispensables à quiconque veut éveiller le moindre inté- 
rèt. Une correspondance régulière s’établit entre nous ; notre 
correspondant, employé dans une grande maison d’exporta- 
tion, fit toutes les démarches nécessaires pour préparer notre 
venue. 

Trois semaines avant notre tournée, je partis en estafette 
afin de me rendre compte sur place de l’état de nos affaires. 
C’est ainsi qu'un jour je quittai Berlin pour Hambourg, après 
avoir télégraphié mon signalement à notre manager impro- 
visé, en le priant de venir me prendre à la gare. 

La distance qui sépare les deux villes est de 235 kilomètres 
environ. L'express les couvre en trois heures, sans aucun arrêt. 
La voie court en droite ligne, à travers une plaine monotone, 
et passe devant Friedrichsruhe, l'ultime repaire du vieux Bis- 
marck. À cette époque Hambourg n'avait pas encore réalisé 
la somptueuse transformation de ses gares, qui lui coûta plus 
de trente millions. Les stations égrenées dans la cité (Damm- 
thor, Hauptbahnhof, etc.) étaient délabrées ; aucune verrière 
ne protégeait les quais de bois, pourris par la pluie. Le train 
ralentissait sa marche en pénétrant dans la ville. Haletante, 
la locomotive emboîtait docilement le pas à un vieux garde- 
voie qui agitait une cloche de bronze pour avertir les piétons 
et les cochers. Les wagons longeaient le port. La silhouette 
des navires à l'ancre s’inscrivait aux fenêtres des coupés en 
marines fugitives, sur un fond de pierres grises. À peine des- 
cendu, je fus abordé par notre correspondant. Coiffé d’un 
chapeau haut de forme, sanglé dans une redingote noire, il 
arborait un visage rose et poupin, orné d’une longue barbe 
blonde. Nulle surprise n'’altéra sa sérénité — les natures 
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nordiques sont lentes à s’'émouvoir — et nous nous mîmes à 
causer très simplement comme si nous nous fussions toujours 
connus. 

C'est cet homme d’affaires, méthodique’ et compassé, qui 
prépara notre succès. Son flegme apparent cachait une pro- 
fonde sensibilité ; son âme silencieuse s'intéressait à tout ce 
qui relève de l’art et de la littérature. Pour nous servir, il 
partageait son temps entre les séances de la Bourse et les 
démarches multiples nécessitées par notre tournée. Il sur- 
veillait la vente des billets, le détail de la réclame, l’aménage- 
ment de notre scène. Il écourtait ses repas pour courir chez 
les personnalités en vue. Sa ténacité triompha de tous les 
obstacles. | 

Cicerone bénévole, il guida mon ignorance à travers la cité ; 
il m'initia aux secrets de la vie locale ; il m'introduisit dans 
les principaux cénacles. Je connus par son entremise les trois 
grands poètes hambourgeois : Richard Dehmel, fonctionnaire 
aux finances municipales, Gustav Falke, professeur de musique, 
Detlev von Liliencron, lieutenant retraité, subventionné par 
l'empereur. 

Quand je revins avec ma troupe, nos six représentations 
obtinrent des salles combles. Devant l'accueil du public, nous 
arrangeâmes dans un Xunstsalon du Neuerwall une soirée 
privée d’adieu pour une centaine d'invités, triés sur le volet. 
Les patriciens perdirent toute morgue ; ils se mélèrent à 
nous. La nuit s’acheva familièrement à l’Als{erpavillon. Quand 
nous regagnâmes notre hôtel, le brouillard ouatait la ville 
endormie, s’étirait en traînées blanches sur le bassin silen- 
cieux. Seules, les mouettes matinales lançaient leurs appels 
criards, en tournoyant dans le ciel blafard… 

Par la suite, je revins souvent à Hambourg. J’aimais à me 
loger en face du grand lac de l'Alster. Chaque matin, je 
contemplais de ma fenêtre la large étendue d'eau, estompée 
de brume, le va-et-vient des chalands, le profil lointain de la 
cité, le balancement régulier des mâtures au bord de l'horizon. 
Je descendais ensuite vers le centre de la vieille ville ; j’en- 
jambais les canaux étroits, je remontais les ruelles tortueuses. 
Je longeais la façade orgueilleuse du Rathaus : j’entrais dans 
le hall de la Bourse, encombré de marchands, je suivais la 
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foule affairée sur le Jungfernstieg et j'allais revoir le port à la 
physionomie muable et mystérieuse. Quand le temps était 
propice, je visitais le Zoologischer Garten ou le parc d'Hagen- 
beck. A Hambourg se tient le marché mondial des bêtes 
exotiques. Les lions, les tigres, les ours polaires, les boas gigan- 
tesques, les singes, les casoars, les tapirs, les chameaux, les 
phoques, les zèbres, les girafes, les lamas, les hippopotames 
et les rhinocéros débarquent dans de grandes cages à claires- 
voies, suspendues aux bras des grues brinqueballantes. Hagen- 
beck est l’éntrepositaire de cette arche de Noé; les dompteurs, 
les directeurs de ménageries foraines et de jardins zoologiques 
se fournissent chez lui. Il a rénové en Allemagne les méthodes 
d’acclimatation et d'élevage. Son établissement ignore l'usage 
des grilles et des geôles. Les animaux sv meuvent en liberté. 
Un simple fossé, dont l’œil fait vite abstraction, les sépare 
du public. Hagenbeck possède, en outre, dans une île par- 
fumée de l’Adriatique, à Brioni, en face de Pola, une station 
d’acclimatation, où les poumons délicats des races tropicales 
s’habituent peu à peu aux variations de température. Il arrive 
ainsi à rendre les singes insensibles au froid. 

A cette foire internationale des bêtes sauvages s'ajoute une 
autre foire originale, celle des artistes de music-halls. Chaque 
année, au printemps, les managers et les directeurs du monde 
entier viennent à Hambourg choisir de nouveaux « clou: » 
sensationnels. Les jongleurs, les équilibristes, les gymnastes, 
les clowns, les prestidigitateurs, les chanteuses, les dar- 
seuses, les humoristes (diseurs de couplets satiriques) se pro- 
duisent gratuitement dans tous les locaux disponibles de la 
ville : Æansa-Theater, Flora, Hammonia (nom latin de Ham- 
bourg), etc. Les murs se couvrent de lithographies bariclécs. 
Les cafés se remplissent de clients aux visages glabres, usés 
par les fards, et les agents de théâtre — presque toujours des 
Juifs — vont de l’un à l’autre en gesticulant. 

La population flottante du port met une note exotique °t 
violente dans certains faubourgs. Des ruelles entières sont 
réservées à la basse prostitution. On y retrouve la licence 
colorée des villes d'Orient. Mais c’est surtout à Sankt Paul 
que grouille la horde hétéroclite des équipages lächés à terre. 
Les bars, les auberges louches, les maisons interlopes, accuril- 
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lent chaque soir les marins étrangers. Ils font sonner l'argent 
sur le marbre des. tables et réclament bruyamment dans leur 
idiome national les distractions brutales dont ils furent sevrés 
trop longtemps. Les gramophones nasillent ; les orchestres 
mécaniques glapissent ; le cuivre des alambics, le ventre lui- 
sant des bouteilles étincellent aux lumières. Un relent d'alcool 
et de chair humaine alourdit l'atmosphère des salles basses, 
et des femmes en cheveux, drapées de soies éclatantes, pro- 
mènent entre les groupes leurs corps ondoyants, leurs faces 
peintes et leurs veux effrontés, où le désir du lucre allume des 
reflets fauves. Dans leurs sacs de toile bise, dans les plis de 
leurs vareuses, les fils de la mer dissimulent le butin glané 
au hasard des lointains voyages. Ils l’étalent avec ostentation 
dès que la boisson a délié leurs langues. Voici pêle-mêle des 
coffrets de laque, des bouddhas dorés, des idoles de l'Inde, des 
pipes d’opium, des armes de Polynésie, des dents de requin, 
des griffes de lion, des cornes de narval, et tout ce que la fan- 
taisie des races jaunes sculpte dans le jade et l'ivoire. Les 
objets précieux passent de main en main ; les doigts raides 
des marins les retournent avec précaution. Des confidences 
s’échangent, des marchés se concluent, tandis que l'ivresse 
monte. C’est ainsi qu’à l'heure où les bourgeois méthodiques 
de Hambourg allongent sous l’édredon moelleux leurs corps 
satisfaits, toute une humanité vagabonde — celle-là même 
qui les enrichit — se mélange et se heurte dans les bouges de 
Sankt Pauli. 

Je me revois encore, immobile et silencieux, avide d’obser- 
ver, sur le banc de chêne d’une de ces auberges à matelots. 
A côté de moi, un buveur solitaire, les deux coudes sur la table, 
les deux joues dans ses paumes, fixe un point invisible, les 
prunelles novées d'alcool ; il fredonne avec lenacité une 
vieille complainte qui surnage dans sa mémoire d'ivrogne : 


Als ich im Hamburg war, eh du, mon Dieu, mon Dieu, 
Als ich im Hambourg war, eh du, mon Dieu‘... 


Cette complainte trahit un enfant du terroir. Les mul- 
tiples couplelts narrent l'aventure d’un homme en quête 


1. Lorsque je fus à Hambourg, eh toi, mon Dieu ! 
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d'amour, dépouillé par une courtisane du port, arrêté pour 
tapage nocturne et condamné à vingt-deux schillings d’amende 
par l'officier du guet. Chacun d’entre eux se termine par un 
énergique « Sakra di bleu », que le chanteur ponctue d'un 
coup de talon, pendant que nos bouteilles tressautent et s’en- 
tre-choquent. Une boîte oblongue et mystérieuse nous sépare. 
Je la considère avec intérêt. Le marin sent-il mon regard posé 
sur son bien? Le voilà qui se retourne sans interrompre sa 
litanie. Il tire de sa poche une petite clé, ouvre avec peine 
le cadenas de la boîte, se penche sur elle, en explore le 
fond : 


Ich stand zwei volle Stund, eh du mon Dieu, mon Dieu, 
Ich stand zwei volle Stund, eh du mon Dieu, 
Ich stand zwei volle Stund, 
Bis ich nass wie ein Pudelhund, 
Sakra di bleu 1! 


Oh ! les merveilleuses poupées aux visages d’ocre, aux yeux 
obliques, aux lèvres rouges, aux membres grêles ! Elles sur- 
gissent de l'ombre, une à une, comme de petits cadavres 


inertes, et la lumière joue sur leurs pagnes de soie chatoyants- 
Un réseau de fils ténus relie leur corps et leurs extrémités à un 
écusson de bois ouvragé. En tirant sur ces fils, mon voisin 
fait jouer les articulations. Les poupées s’animent ; leurs 
gestes lents sont harmonieux, leurs têtes oscillent avec non- 
chalance sur leurs épaules menues. Un univers minuscule 
s’agite sur ce coin de table banal ; il évoque toute la fantasma- 
gorie de l’Asie. J’aperçois tour à tour une princesse mièvre, 
couverte de perles, les cheveux laqués sur les tempes, un roi 
majestueux, le front bombé couronné d’or, un mendiant 
chauve dont le torse nu laisse saillir les côtes, un prêtre coiffé 
d'une tiare, une matrone obèse, puis la théorie des animaux 
sacrés : crocodile à la peau rugueuse, tigre rayé, flamant rose, 
chien mafflu, serpent annelé. 

Je voudrais palper les étofles soyeuses, caresser les corps 
fragiles, mouvoir, à ma guise, les attaches subtiles de ces êtres 


1. Je me tins debout deux heures pleines — Jusqu'à ce que je fusse trempé 
comme un caniche ! 
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étranges, mais je n'ose pas; leur propriétaire ne m'a pas 
encore adressé la parole ; il s’entête dans sa chanson stupide. 
Je me risque, à tout hasard : 

— Où avez-vous trouvé cela? 

Le matelot se tait ; son regard clignote et s'arrête sur moi ; 
les poupées abandonnées se figent en attitudes bizarres. Il 
rompt enfin le silence. 

— Nous avons fait escale à Rangoun, dans le golfe du 
Bengale. 

Je me rapproche, engageant : 

— Voulez-vous me les vendre ! 

— Nie und niemals. Lassen Sie mich in Ruhe. (Jamais de 
la vie ; laissez-moi tranquille.) 

Et comme s’il avait peur de céder à la tentation, il rejette 
hâtivement les marionnettes au fond de la boîte, claque le 
couvercle, me tourne le dos et se met à crier plus fort : 


Hamburg, du schône Stadt, eh du mon Dieu, mon Dieu. 
Hamburg, du schône Stadt, Hamburg, ade ! 
Hätt’ ich dich doch nimmehr gesehn, 
Wär’ heut’ mein Säckchen nicht so leer, 
Sakra di bleu ‘! 


J'ai quitté l’auberge en emportant l’amertume d’un désir 
inassouvi. 

Quatre ans plus tard, à Budapest, je dinai chez un magyar 
hospitalier. Après le repas, il tint à me montrer ses trésors 
Une armoire de camphrier, incrustée de nacre, retint mon 
attention. J'examinai les charnières ciselées, je fis jouer la 
serrure, j'ouvris le battant. L’haleine me manqua. A l'inté- 
rieur du meuble les poupées birmaniennes étaient pendues 
symétriquement, comme les épouses de Barbe-Bleue... Mon 
amphitryon les avait achetées mille gulden à un antiquaire de 
Francfort. La terre est petite, et le hasard propice à ceux qui 
voyagent. 


Dans les villas qui bordent le grand lac de l’Alster, les patri- 
ciens de Hambourg conservent soigneusement le patrimoine 


i. Belle ville d'Hambourg, adieu ! — Si je ne L’avais jamais vue, — Ma bourse 
ne serait pas si vide aujourd’hui. 





I 
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familial, transmis de père en fils. Le long des larges escaliers, 
dans les pièces sévères où filtre un jour parcimonieux, les 
bahuts de bois sculpté, les crédences de chêne, les armoires 
massives, les tables lamées de cuivre, les porcelaines naïves, 
les étains antiques, les portraits d’ancêtres attestent une ascen- 
dance glorieuse. Ces commerçants positifs ne furent pas tou- 
jours les instruments dociles de l'hégémonie prussienne. Leur 
instinct républicain orienta souvent leurs sympathies vers la 
France. J’eus l’occasion de vivre dans l'intimité d'une vieille 
famille de Hambourg, et j'ai retrouvé dans ses archives des 
documents savoureux. L’ancêtre, un riche banquier, s'était 
enthousiasmé dès 1789 pour la Révolulion française. Il groupa 
autour de lui les esprits libéraux de la ville, gagnés aux idées 
des philosophes du xvirre siècle. On commentait avec ardeur 
dans ce cénacle les événements de Paris. On v fêta solennelle- 
ment l’anniversaire de la prise de la Bastille. Un chœur de 
jeunes filles, ornées de la cocarde tricolore et des couleurs 
nâtionales de Hambourg, chanta la Marseillaise et un 
poème allemand, où le banquier, poète improvisé, célébrait 
la destruction de la tyrannie et le triomphe de l'égalité. Gœthe, 
quand il l’apprit, s’en formalisa. Il était lié avec la famille. 
J'ai vu sous une vitrine‘la tasse à ses initiales dans laquelle 
il avait coutume de boire. Il écrivit une lettre ironique 
au banquier pour lui reprocher son « snobisme » révolution- 
naire. « Vous êtes, lui disait-il, cousu d’or et de mœurs 
raflinées. Comment pouvez-vous faire chanter chez vous la 
Marseillaise ? C’est un hymne à l’usage des sans-culoties et 
des meurt-de-faim. » Mais le patricien de Hambourg persista 
dans son atüitude. Lors de la crise des assignats, il fit imprimer 
à ses frais une brochure française, dédiée à la Constituante. 
11 y prônait toute une série de mesures financières pour relever 
le cours du papier-monnaie. La jeune République francaise 
possédait alors à Hambourg un ambassadeur, M. Le Hoc. Le 
sénat, lié par traité avec l'Autriche et avec la Prusse, ne 
pouvait reconnaître officiellement le représentant d'un gou- 
vernement mis au ban de l’Europe. La France tenait à cette 
reconnaissance. Pour obtenir satisfaction, eile décréta l’em- 
bargo sur les navires marchands de Hambourg. Prudents et 
timorés, les bourgeois du sénat résolurent de recourir à des 
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démarches officieuses pour aplanir le conflit. Le banquier se 
proposa. Il partit en mission secrète à Paris, muni de pleins 
pouvoirs. J’ai retrouvé des notes curieuses de soupers chez 
un traiteur fameux. Barras, Tallien, Joséphine figuraient au 
nombre des convives. Un roman platonique s’ébaucha même 
avec. madame Tallien, qui vint plus tard à Brême et revit 
notre Hambourgeois, accouru à sa rencontre. Bref, tout finit 
par s'arranger. L’embargo fut levé, l'ambassadeur officielle- 
ment accrédité, et l’'Ehrbare Kaufmann (assemblée des mar- 
chands) s’engagea à racheter un lot d'actions bataves pour 
aider à l’assainissement des finances françaises. Avec Napo- 
léon notre influence ne fit que croître à Hambourg. Occupée 
déjà en 1806 par nos troupes, la ville fut rattachée en 1810 
à l'Empire, comme chef-lieu du département des Bouches-de- 
l’Elbe. Ce n’est qu’en 1814 que Davout, après avoir soutenu 
un siège mémorable, remit la cité au représentant de la 
Restauration, car il se refusait à traiter avec l'ennemi. 

Depuis, l’histoire a marché. Au lendemain de Sadowa, 
Hambourg, la ville libre, abdiqua toute indépendance effec- 
tive, se soumit à la Prusse et ne garda que l'apparence de ses 
anciennes prérogatives 1. Incorporée au nouvel empire, astu- 
cieusement exploitée par la formidable machine confédéra- 
tive, elle n’est plus aujourd’hui que le truchement maritime 
de l'Allemagne. Ses armes ? flottent aux mâts d’artimon de 
ses navires, dernier vestige d’un passé glorieux. 

Tous les commerçants vaquent à leurs affaires dans la ville 
spacieuse, et la chanson de l’or qui afflue dans leurs cofires 
endort leurs regrets, s'ils en ont. Timidement parfois, ils ont 
essayé de protester contre l’autocratisme de leur maître. C'est 


1. La présence de la Prusse apparaît déjà aux portes de Hambourg, à Altona. 
C’est une grosse agglomération prussienne où aboutissent toutes les voies ferrées, 
car l’administration des chemins de fer et le matériel roulant ne relèvent que de 
Berlin. On passe de Hambourg à Altona sans même s’en apercevoir. Les rem- 
parts n’existant plus, les rues se prolongent d'une cité à l’autre sans interrup- 
tion. Seules, la police et les lois diffèrent : d’un côté le sergent de ville démo- 
cratique, de l’autre le Schutzmann raide. Quelques intellectuels, poursuivis par 
ies tribunaux prussiens pour délits de presse, crimes de lèse-majesté, etc. se 
réfugient à Hambourg. Des sbires les guettent. Malheur à eux s'ils s'aventurent 
inconsidérément sur le territoire d’Altona. 

2. Un écu portant trois tours d'argent sur champ écarlate, tenu par « 
ions, surmonté d’un casque à visière et d’une plume de paon. 
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ainsi qu'ils hospitalisèrent la fameuse statue de Henri Heine, 
dont la mère vécut à Hambourg, statue que Guillaume IT 
avait honteusement bannie de l’Achilleion de Corfou, lorsqu'il 
acheta cette résidence de feu l’impératrice Élisabeth. Ham- 
bourg est donc aujourd’hui la seule ville germanique où l'on 
puisse trouver un monument commémoratif du plus grand 
poète lyrique de l’Allemagne, mais elle est dissimulée dans 
la cour noyée d'ombre d’un comptoir, invisible à tous les 
regards. Par contre, à l’autre bout de la ville, un colosse de 
pierre domine l’horizon ; c’est Bismarck, casqué, botté, cui- 
rassé, les deux poings appuyés sur son glaive, symbole de 
l’Allemagne nouvelle, apothéose de la violence et du cynisme. 
J’ai vu ce Denkmal insolent en 1913, lors de mon dernier séjour 
à Hambourg. L’esplanade était déserte devant la statue, mais 
quatre petites filles viraient en cercle sur le pavé, en chantant 
une vieille ronde populaire, où vibre le souvenir impérissable 
d’une épopée et la sentimentalité charmante d’une Allemagne 
morte à jamais : 


Silberner Degen 

Ein goldner Knopf.…. 

Die Mädchen sind traurig ; 
Franzosen sind fort 


BRÊME ET LÜBECK 


Les Allemands ont une image expressive pour désigner 
l’ensemble de leurs côtes ; ils l’appellent die Wasserkante, la 
bordure d’eau. Cette métaphore est imprégnée de lyrisme. 
Elle traduit leurs ambitions maritimes, leur prédilection mar- 
quée pour les ports situés entre les frontières hollandaises et. 


1. Une épée d'argent, 
Un bouton doré. 
Les jeunes filles sont tristes ; 

Les Français sont partis ! 
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russes. Toutes ces villes marchandes, où les navires et les 
cargos viennent jeter l’ancre, sont les débouchésinternationaux 
ouverts à l’activité de l'empire. Par leur entremise, l’Alle- 
magne achemine vers les confins de la terre l'excédent de sa 
production industrielle et c’est là qu’elle reçoit à bon compte 
les matières premières indispensables. La ténacité, la méthode, 
les facultés d’assimilation et d'adaptation de la race germa- 
nique lui ont permis d’accaparer progressivement les marchés 
mondiaux. Ses greniers maritimes sont ainsi devenus des 
entrepôts où les marchandises en transit sont emmagasinées 
et rendues à l’Europe suivant les besoins de l'heure. 

Cet amour de l'Allemagne pour la mer est d'autant plus vif 
que sa situation géographique lui en mesure parcimonieuse- 
ment l’accès. La nature humaine est ainsi faite. Elle désire 
ce dont le destin la frustre. Jadis le mirage de l'Italie fascina 
les Barbares ; leurs yeux éblouis contemplèrent avec avidité 
les plaines fertiles et les cités florissantes de la péninsule. 
L'Allemagne moderne, surpeuplée, active et fiévreuse, regarde 
du côté de l’océan. C’est ce qui explique le succès de la poli- 
tique navale du Kaiser, l'influence acquise par le Æansabund 
et le Flotteverein, le retentissement de la formule impériale : 
« Notre avenir est sur l’eau. » 

Telle qu'elle est, la côte” allemande avait pris avant la 
guerre une place capitale dans les préoccupations nationales. 
Chaque été, les citadins de la Confédération allaient villégia- 
turer sur les plages de la Nordsee et de l’Osfsee, à Zoppot, à 
Travemünde, à Geestemünde, à Svinemünde, à Warnemünde, 
à Heringsdorf, le bain de mer préféré des riches juifs ber- 
lincis, ou dans les îles du littoral, Rügen, Nordeney, Heligo- 
land, Sylt, Amrun, etc.1. Des cartes postales illustrées, des 
brochures répandues à foison intéressaient la petite bour- 
geoisie terrienne aux mœurs, aux coutumes des pêcheurs et 
des marins, aux sites pittoresques de la Wasserkanle, aux plus 
belles unités de la flotte marchande et de la flotte de guerre. 

Le paysage de ces contrées est d’aspect mélancolique. La 


1. L’affluence des petits bourgeois allemands est tellement encombrante et 
désagréable que dans une petite île de la côte du Slesvig-Holstein, sur la mer 
du Nord, le propriétaire, un Norvégien, a planté des écriteaux pour interdire 
l'accès de son île aux Allemands. 
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bruyère grise recouvre les landes incultes où paissent de 
grands troupeaux de moutons. Des pins rabougris bordent les 
dunes. A l’intérieur des terres, les bouleaux et les hêtres roux 
se groupent autour de lacs solitaires. Une atmosphère délicate 
enveloppe de lumière pâle la cime des arbres et les toits 
pointus des maisons accroupies au bord des tourbières brunes. 

Mais la propagande intensive des Verschônerungskommis- 
sionen (commissions d’embellissement) et des Vereinen für den 
Iremden- Verkehr (sociétés de tourisme) exaltait aussi l'essor 
des villes maritimes, dont la population et le trafic ont quin- 
tuplé depuis la fondation de l'unité allemande. Protégés contre 
les surprises du large par une digue de terre, solidement établis 
sur la rive de profonds estuaires, reliés au centre du pays par 
un réseau compliqué de canaux, de fleuves et de voies ferrées, 
ces ports actifs étendaient leurs tentacules vers les rivages 
lointains des eldorados, et les navires allemands qui sillonnaient 
régulièrement les océans attestaient la force et la puissance de 
l'empire. Voici Danzig, en Prusse-Occidentale, Venise du Nord 
au profil moyenâgeux, aux greniers de bois bâtis sur pilotis, 
aux ruelles vétustes encombrées de débits d'alcool (Stein- 
häger, Goldwasser, etc.). Voici Stettin, à deux heures de Berlin, 
centre du pelit cabotage entre les pays scandinaves et la 
Prusse, Rostock, ville universitaire et marchande, sur le litto- 
ral du Mecklembourg-Schwerin, Kiel, grouillant d'officiers de 
uarine, dont la rade est bordée de chantiers et d’arsenaux.. 

Mais, à côté de Hambourg, reine de la mer du Nord, Brême 
et Lübeck sont restées les prototypes des vieilles républiques 
marchandes, les cités rigides et traditionalistes où domine 
l'esprit du négoce. 

Brème est situé sur le Wesersirom, à 75 kilomètres de la 
mer. Le fleuve se divise en deux bras qui contournent la ville. 
Le Stadigraben, fossé des anciens remparts, entouré d’arbres 
et de verdure, sépare la vieille cité des quartiers modernes. 
Les différents bassins sont aménagés le long de la Weser, aux 
portes de la ville ; il y a le Freihafen, port libre pour les mar- 
chandises en transit, le Winterhafen, port hivernal, et le 
Holz und Fabrikenhafen, où se trouvent les docks à voiliers. 

Les navires de trop fort tonnage qui ne peuvent remonter 
l'estuaire à marée haute, entre autres les grands paquebots 
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du Norddeuischer Lloyd, rival de la Hamburg-Amerika-Linie, 
s'arrêtent à Bremerhaven, à l'embouchure même du fleuve. 
Comme Cuxhaven, Bremerhaven est une sorte de succursale 
de la cité-mère ; tous les services des industries de transport 
v sont centralisés, ainsi que le mouvement des émigrants, qui 
dépassent cent mille passagers d’entrepont par an. Un phare 
de trente mètres, en forme de pyramide, s’élève sur la Mellum- 
plalte, rocher qui émerge des flots à l’endroit où la Weser se 
jette dans la mer. Entre Bremerhaven et Brême, sur le par- 
cours de l’estuaire, Vegesack retient une partie du trafic mari- 
lime, surtout le cabotage avec la Suède et l'Angleterre. 

La république de Brême couvre 275 kilomètres carrés, 
répartis en trois fractions isolées, qui confinent au grand- 
duché d’Oldenburg et à la province prussienne de Hanovre. 
La ville elle-même compte près de 220 000 habitants. Elle est 
régie — à J'instar de Hambourg — par un sénat et une Bür- 
gerschejt. Le bourgmestre est élu pour quatre ans. L'assemblée 
des bourgeois, d’un mécanisme assez compliqué, comprend 
150 députés, réparlis de la façon suivante : 14 membres élus 
parmi les professeurs el les savants ; 42 membres du « convent » 
des marchands ; 22 membres du « convent » des industriels ; 
44 bourgeois ; 4 représentanis pour Vegesack ; 8 pour Bre- 
merhaven ; 16 mandataires des habitants de la campagne. 
Une Finanzdepulalion, comprenant 4 délégués du sénat et 
12 délégués de l'assemblée des bourgeois, administre les pro- 
priétés de J'État, la dette publique et veille à la perception de 
l'impôt. Le contingent militaire de la république renforce le 
1er régiment d'infanterie hanséatique n° 75. 

De 1900 à 1912, le mouvement du port avait augmenté de 
90 p. 100. Le gros trafic local est celui du tabac. Plus de cent 
inillions de kilogrammes sont importés chaque année. Les plus 
importantes manufactures de cigares se trouvent à Brême ; 
elles fournissent toute l'Allemagne. La laine brute, le riz et 
les grains sont également importés en Allemagne par l’inter- 
médiaire de Brème. | 

Je n’ai pas encore oublié la première visite que je fis au port 
de la vieille cité. Le quai rectiligne qui longe le bras de la 
\Veser élait encombré de grues immobiles et ‘silencieuses. 
C'était un dimanche froid d'hiver. Seuls, trois ou quatre loups 
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de mer musardaient sur le môle, la pipe aux dents, les mains 
aux poches. Leurs suroîts et leurs épais habits de toile cirée 
leur donnaient une allure fantasque. Des marchandises étaient 
abandonnées devant les greniers cadenassés ; les bateaux à 
quai ressemblaient à des fantômes ; les cales fermées abri. 
taient le mystère de leurs cargaisons. Çà et là, des cordages 
pendaient aux flancs noirs des navires. On devinait l'arrêt 
brusque du travail, la trêve dominicale, l'exode des matelots 
et des débardeurs vers les estaminets bruyants des faubourgs, 
où l’on se tasse les uns contre les autres pour avoir plus chaud. 
Et j'errais, désemparé, dans ce désert. 

Cependant, des grappes turbulentes de moineaux étaient 
suspendues aux crêtes des hangars, aux moulures des plats- 
bords, sur les drisses et sur les vergues, au sommet des mon- 
tagnes de ballots. Leurs pépiements autoritaires animaient la 
solitude. De temps à autre, ils s’abattaient en pluie brune sur 
le sol, ils picoraient hâtivement les grains de riz, de blé, d'orge, 
de maïs et d'avoine, amoncelés aux fentes des dalles. Ils se 
bousculaient à mon approche, s’éparpillaient en vols frou- 
froutants vers leurs perchoirs improvisés, et leur impatience 
fiévreuse guettait une occasion propice de récidive. Qu'ils 
étaient gras et dodus, ces pierrots de Brème ! Leurs gésiers 
bombaient effrontément sous leurs faces amenuisées, piquées 
de deux jais luisants ; leurs cous trapus gonflaient leur plu- 
mage. Ils vivaient dans la perpétuelle extase d’un festin tou- 
jours renouvelé. Ils ignoraient. les rigueurs de l'hiver qui tarit 
ailleurs les ressources de la terre, la famine qui chasse les bes- 
tioles hors de leurs abris, le froid qui raïdit leurs pattes frêles 
et leurs corps amaigris. Une destinée bénigne les avait fait 
naître au milieu d’un éden ; les hommes laissaient choir avec 
inmdulgence les graines à la pulpe succulente ; un petit peuple 
insouciant subsistait des miettes de nos richesses. Comme ils 
seraient accourus à tire d’aile des quatre coins du ciel tous 
les affamés, tous les déshérités de la gent pierrotte, s'ils avaient 
su ! Mais il en est, hélas, des oiseaux comme des hommes. 
L'inégalité les partage, l’égoïsme les dirige. Ceux qui sont 
heureux gardent jalousement le secret de leur bonheur, et les 
moineaux de Brême ne s’étonneront jamais d’avoir en abon- 
dance ce qui manque à d’autres. 
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La gare s’élève aux confins de la cité, à un croisement impor- 
tant de voies ferrées. Une ligne conduit à Bremerhaven ; une 
autre qui vient de Hambourg-Altona aboutit à Hanovre où 
passe le grand trafic de Berlin vers la Hollande et les bords du 
Rhin. Un embranchement spécial se dirige vers Osnabrück, 
Oldenbourg et la Frise. Cette gare est reliée au centre de la 
ville par une avenue banale, bordée de maisons basses et 
desservie par un tramway électrique. Brême ne connaît point 
l'animation de Hambourg. En dépit de sa richesse et de son 
commerce, malgré quelques faubourgs neufs d’allures mo- 
dernes, il conserve un caractère rébarbatif d’austérité pro- 
vinciale. Ses habitants, hérissés de préjugés et de préventions, 
vivent à l'écart, se tiennent coiïs chez eux. Leur curiosité 
s'exerce hypocritement à travers la mousseline des rideaux. 
Les rues sont désertes ; les places, mornes. Un sommeil léthar- 
gique pèse sur les gens et sur les choses. Les édifices compassés 
ont une physionomie revêche qui déconcerte l’étranger. Cepen- 
dant, le Sfadtgraben franchi, on pénètre dans un dédale de 
ruelles tortueuses et pittoresques, où s’est réfugié l’orgueil 
antique de la cité. Les masures à pignons pointus, à encorbelle- 
ments, les hôtels du xvrit siècle aux porches ronds, surmontés 
de mascarons, n’abritent plus que des comptoirs et des entre- 
pôts ; quelques bâtisses sont réservées aux corporations mar- 
chandes, aux anciennes ghildes maritimes, qu’une tradition 
médiévale laisse subsister. A la nuit tombante, employés et 
commerçants regagnent leurs demeures des faubourgs. Le 
quartier central, délaissé, s’endort jusqu'au lendemain, soli- 
{aire et mélancolique. Le veilleur de nuit, la hallebarde d’une 
main, la lanterne de l’autre, parcourt un paysage de pierre 
fantômatique, en lançant d'heure en heure son appel grave. 

Des églises caduques dépassent le fouillis des toits ou 
bordent la perspective des petites places. Brême est riche en 
architecture romane. Voici la Liebfrauenkirche, bâtie en 1100 ; 
l’une des tours inégales renferme les archives de la république. 
Plus loin, l’église Saint-Ansgarius pointe vers le ciel sa tour 
de cent huit mètres, érigée en 1243. Elle renferme au-dessus 
du maître-autel une toile du vieux Tischbein. La cathédrale, 
commencée au xr® siècle, achevée au xvit, marie le style 
roman au style ogival. Son caveau de plomb (Bleikeller) est 
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célèbre ; il a la propriété de conserver les cadavres ; on y 
retrouve des momies âgées de quatre cents ans. Le coin le plus 
curieux de la ville est le Rathausplatz, où s'élève un Roland 
de granit, massif et carré d’épaules, qui date de 1404. Ses deux 
genoux sont armés de pointes de bronze. Perché sur un court 
piédestal, appuyé sur son glaive, il contemple de ses yeux 
vides les paysannes accroupies sur leurs chaufferettes, derrière 
leurs tréteaux de bois où voisinent les mottes de beurre, les 
fromages, les légumes, les œufs, les volailles et les poissons 
irisés, aux ouïes sanguinolentes. Le Rathaus du xve siècle, 
posé de guingois, ferme la place ; il s'appuie sur une arcade 
de colonnes frêles. Son fronton porte les armes de la ville : une 
clé d'argent oblique sur un écu rouge, surmonté d’une cou- 
ronne d’or et tenu par deux lions. Des bas-reliefs symboliques 
et liceneieux courent autour de sa façade ouvragée. Dans $es 
fondations se trouve le fameux Weinkeller qui inspira le poète 
Hauff (Phantasie vom Bremer Rathauskeller). Un escalier de 
pierre y conduit. Les murs sont recouverts de fresques écla- 
tantes. Deux foudres gigantesques, en bois verni et sculpté, 
surnommés « la Rose » et « les douze Apôtres », recèlent en 
leurs flancs rebondis les vins de la Moselle et du Rhin que, 
suivant un usage mémorable, la municipalité débite dans de 
grands Rômer ! en verre Leinté, remplis à même le tonneau. 

Sous la voussure du plafond, d'où pendent des lampes cli- 
gnotantes, les bourgeois de Brême s’entassent chaque soir 
devant des tables de chêne massif. Le jus de la vigne n’émeui 
pas leur flegme. Ils savourent sans éclats la quiétude du lieu, 
la chère copieuse, la bonne chaleur que dispense l’énorme 
poële de faïence ; ils considèrent la panse des grosses futailles 
qu’estompe peu à peu la fumée bleue des cigares. Et le temps 
passe lentement à boire, tandis qu’en haut les carillons 
ressassent leurs mélopées et que la mer lointaine souffle son 
haleine froide sur la ville endormie. 

Le Essighaus (maison du vinaigre), ancien édifice com- 
munal transformé en Wirtshaus (auberge), attire également 
les Brêmois oisifs. Ses petites salles vitrées, éclairées par des 


1. Coupe de ivrme spéciale dans laquelle on boït en Allemagne les vins de la 
Moselle et du Rhin. 

















VILLES ET PAYSAGES D'OUTRE-RHIN oi 
lustres antiques, sont encombrées de poteries et d'étains. Près 
du Stadtgraben, le Hillmann'’s Hôtel, bâti en marbre, doté de 
tout le confort moderne, véritable anachronisme aux portes 
du vieux Brême, se remplit, à l’arrivée et au départ des grands 
paquebots du Norddeutscher Lloyd, d’une foule cosmopolite 
où domine l’élément américain. Le restaurant, éclaboussé de 
lumière et de dorures, abrite de temps à autres les agapes 
solennelles des patriciens en veine de faste. Mais ils préfèrent 
à ce luxe criard la simplicité patriarcale de leur Weinkeller, où 
l’on s’attarde, les coudes sur la table, avec la sensation d’être 
chez soi. 

La vie calme que mènent les citoyens de Brème leur donne 
des loisirs. Ils marquent plus d'intérêt pour l’art que les Ham- 
bourgeois. En dehors du S{aditheater, subventionné, il existe 
un théâtre moderne, le Bremer Schauspielhaus, dont le réper- 
toire très littéraire attire un grand nombre d'abonnés. Le 
Tivolitheater et le Residenztheater se sont spécialisés dans les 
genres légers, vaudeville et opérette. Bremerhaven lui-même, 
suivant l'exemple de sa métropole, s’est imposé les plus gros 
sacrifices pour posséder une scène de valeur. Le nouveau 
théâtre a été bâli en 1910 sur les plans de l'architecte Kaufi- 
mann, qui édifia à Berlin le Æebbeltheater : et la merveilleuse 
salle de cinéma du Nollendorfplatz ?. Les grands kappebmeister 
et les virtuoses réputés font volontiers halte à Brême, dans la 
Kunsthalle. Une fabrique locale de café hygiénique (Xoffein- 
{reier Kaffee) qui entretient à travers l'Allemagne une réclame 
« colossale », a mème fondé un magazine littéraire auquel 
collaborent les écrivains et les artistes de la région. Non loin 
de Brême, à Worpswede, il existe une colonie de peintres et 
de dessinateurs qui rappelle notre Barbizon. Hans Vogeler, 
le chef de’ce cénacle, illustra les plus belles éditions de l’Insel- 
Verlag. Quant à la Weser-Zeitung, le journal le plus impor- 
tant de la ville, il reflète les instinets conservateurs de cette 
oligarehie marchande, qui sacrifie à ses intérêts immédiats 
toute idée d'indépendance et d’émancipation. 

Aujourd'hui, Brème n’est plus, comme Hambourg, qu'un 















































































































1. Devenu depuis le Theater an der Küniggrätzerstrasse. 
2. Ce théâtre de cinéma appartient à la société Ginès. 
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instrument docile aux mains de la Prusse, et Berlin spécule 
avec habileté sur la sourde rivalité qui divise les deux répu- 
bliques. ‘ 


En face de la Baltique, mer sans passions et sans marées, à 
67 kilomètres de Hambourg, à 13 kilomètres de l’embouchure 
de la Trave et de celle de la Wackeritz, les deux rivières qui 
l’enserrent de leurs rubans moirés, s'élève la plus belle des 
trois villes libres — et la plus morte — Lübeck, ancienne capi- 
tale de la Hanse. 

Jamais je n’oublierai la douce émotion qui m'a saisi, le jour 
où j'ai franchi pour la première fois sa porte gothique en 
briques rouges, flanquée de deux tours rondes aux toits. 
coniques. Le Holstor est posé familièrement sur le sol inégal, 
à quelques mètres de la petite gare qu'il a vue naître et se 
transformer, car il date de 1476. Son ogive lézardée arrondit 
au-dessus du passant une courbe accueillante ainsi qu’une 
caresse. Quand on est sorti de son ombre, on s’aperçoit que 
la présentation est faite, que la sympathie s'impose ; il n’y a 
plus qu’à se laisser aller au charme des heures lentes, comme 
chez une amie respectable où l’on se sent à l’aise dès le seuil. 
C’est que Lübeck a su vieillir : cette science subtile manque 
souvent aux villes comme aux femmes. Aucun oripeau malen- 
contreux, aucun fard moderne ne dépare la grâce caduque de 
la cité. Elle n’essaye point de donner le change. Ceinturée de 
landes boisées, de prairies grasses, d'eaux miroitantes, elle 
profile sur l’horizon la dentelle de ses tuiles brunes ; çà et là 
les antiques églises dardent vers le ciel pâle leurs clochers 
pointus, lamés de cuivre vert tendre. Toute la poésie médié- 
vale de l’Allemagne du Nord s’est réfugiée en elle et palpite 
le long de ses rues, de ses ponts et de ses quais. Reine déchue, 
qu'un destin bienfaisant exila loin des routes fréquentées et 
des promiscuités fâcheuses, elle vit dans le passé, sans amer- 
tume, sans regrets stériles. Ce n’est qu’une vieille ville déli- 
cieuse ; sa richesse est toute en souvenirs. 

Longtemps occupé par les Danois, Lübeck conserve encore, 
à son insu, quelques traits du caractère scandinave; ses habi- 
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tants hospitaliers n’ont point la morgue des citadins de Brême 
et de Hambourg. Ville libre dès 1226, elle se mit à la tête de 
la ligue hanséatique, et sa flotte marchande domina longtemps 
la mer Baltique. On l’appelait alors la Carthage du Nord. Elle 
devint au xivt, au xve et au xvi® siècle «n centre intellec- 
tuel important. Des artistes fameux naquirent dans ses murs : 
Overbeck, Knelleim, les deux frères Isaure, van Ostade, 
Mosheim, Meibomius, etc. Aujourd’hui, elle continue à fournir 
à l'Allemagne des écrivains de talent, par exemple les frères 
Thomas et Heinrich Mann, qui se sont fixés à Munich; les 
Lubéquois ont une certaine prédilection pour la Bavière et 
les pays méridionaux. 

Un gouvernement républicain, calqué sur celui de Ham- 
bourg, assure à la cité une indépendance fictive et nominale, 
mais son absorption par la Prusse ne lui a pas apporté les 
mêmes avantages économiques qu'aux villes de la mer du 
Nord. Le percement du canal de Kiel a réduit le trafic mari- 
time de Lübeck, au bénéfice de Brême et de Hambourg. Le 
sénat a bien fait creuser l’estuaire de la Trave jusqu'à une 
profondeur de neuf mètres pour permettre aux unités impor- 
tantes de pousser jusqu’à Travemünde, port avancé de la ville, 
toutefois, la navigation interocéanique ayant pris la première 
place, Lübeck n’entretient plus de relations qu'avec les pays 
riverains de la Ostsee, surtout avec la Norvège, la Russie et 
l'Angleterre. Les barques pontées et les petits cargos remon- 
tent la Trave et viennent accoster aux quais de la cité. Leurs 
coques rondes se balancent entre les maisons de bois vétustes 
et les hauts mâts s’inclinent vers le triangle des pignons. 

Lübeck n’a point d'université, mais il possède des écoles 
importantes d’hydrographie, de commerce, de dessin, et son 
institut consulaire fournit des agents à tout l’empire. La ville 
compte 120 000 habitants. La république occupe le territoire 
de la Trave et couvre 335 kilomètres carrés entre la Baltique 
et le Mecklembourg, dont quelques enclaves dans le Holstein. 
Les femmes de la Lüneburger Haide (lande du Lunebourg) 
animent le marché de leurs costumes pittoresques. Elles 
portent une jupe noire jusqu'aux genoux ; leurs chemises de 
toile blanche dépassent l’ourlet de leurs robes, en guise de 
jupons ; leurs jambes sont gainées de bas noirs et leurs tempes 
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emprisonnées dans une coiffe raide, ornée sur le derrière d’un 
papiilon de tulle tuyauté. 

Le sol de la ville est mamelonné, ce qui permet aux rues de 
monfer et de descendre en labyrinthes tourmentés. L'eau 
circule partout. Elle longe des muraïlles moussues et des 
magasins vermoulus ; elle s'étale en nappes glauques sur les- 
quelles garçons et filles viennent patiner en hiver. I y a Île 
Stadtgraben, commun à toutes les arciennes villes fortifiées, 
le Mühlenteich (étang aux moulins), le Xräkhenteich (étang aux 
corbeaux). Le port est installé sur le canal de la Trave. C’est là 
que sont lancés les bâtiments de petit tonnage, destinés au 
cabotage de la Baltique. Quand ils glissent pour la première 
lois vers les eaux du fleuve, on laisse monter les enfants sur 
leurs ponts rasés. Ils frappent joyeusement dans leurs mains, 
en chantant un distique que j'ai noté : 


Lass ilhm, lass ihm seinen Millen : 
Er hat den Kopf voll Grillen:. 


Pour goûter le charme de Lübeck, il faut errer sans but 
précis par les rues et par les places. À chaque pas, on rencontre 


des maisons du x1v® et du xvit siècle, des portes féodales, 
des édifices gothiques, des façades curieuses. Les églises catho- 
liques, que la Réforme épargna comme à Nüremberg, abritent 
tous les trésors du moyen âge. Le Dom (cathédrale), com- 
mencé en 1173 par Henri le Lion, achevé au début du xrre siècle, 
contient un beau tryptique de Memmling, qui reproduit l’An- 
nonciation et les scènes de la Passion. Une chaire en pierre 
du xvre siècle orne l’abside ; les fonts baptismaux sont du xve. 
On y trouve également un cartel en bois sculpté, dont les 
figures de grandeur naturelle sont admirables d'expression. 
La Marienkirche de style gothique ogival date de 1280. La 
plus haute de ses trois nefs parallèles à 45 mètres de hauteur ; 
elle possède un chœur circulaire. Derrière le maître-autel se 
trouve une horloge mécanique, où, sur le coup de midi, Îles 
sept princes-électeurs sortent en file indienne et font Ia révé- 


Laisse-lui, laisse-ui faire à sa guise ; 
I à la tête pleine de cigales. 
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rence à l'empereur. Les deux Lours de 143 mètres dominent la 
ville. 11 faut encore citer la Katherinenkirche, transformée en 
salerie d’antiquités, et la Jakobikirche, qui renferme quelques 
belles toiles d’'Overbeck. 

Sur le Markt (marché), subsiste la dalle historique où fut 
décapité l’amiral lubéquois Karl Meyer, qui avait fui devant 
la flotte danoise. C’est là que le Rathaus, édifié en 1250 et 
achevé entre 1442 et 1517, dresse sa façade en briques noires 
vernissées. Un escalier de la Renaissance aux lignes harmo- 
nieuses et souples mène au portail sculpté. 

Que de fois ai-je parcouru le cœur de la ville, en quête de 
spectacles inédits, de coins inexplorés ! Jamais mon attente 
ni ma curiosité ne furent déçues. Tout à tour mélancolique 
ou gaie, suivant les saisons, Lübeck sait parer son accueil 
d'attraits toujours nouveaux. La magie de ses pierres grises 
est infinie, sous le ciel brumeux de l’hiver comme sous la 
tiède caresse du soleil automnal. Mille détails insoupçonnés se 
précisent et s'avèrent à chacun de mes pèlerinages. Mon regard 
s'emplit de courtes visions ; ma fantaisie s’exalte. J’oublie 
le présent brutal, l'Allemagne vaniteuse, instable, énervée, 
pour ne songer qu'aux temps naïfs et sincères où la foi, l’hé- 
roïsme pétrissaient les cités à l’image d’un idéal humain. 

Tour à tour, je découvre des cloîtres mystérieux, des cou- 
vents ouatés d'ombre, des palais rongés par les intempéries. 
Le Minoritenkloster égrène ses courettes pavées, ombragées 
d'arbres maigres, devant l'alignement sévère de ses hautes 
ienêtres. L'hôpital du Saint-Esprit développe sa façade orne- 
mentée le long d’une rue silencieuse ; la maison de la ghilde 
des marchands sertit dans l’ovale de pierre de son porche 
deux panneaux de chêne sculpté du xvit siècle. Dans les 
quartiers plus modernes, je rencontre à chaque pas des 
vitrines d’antiquaires où s’entassent les cuivres rouges mar- 
telés de Hollande, les étains ciselés, les cachemires cha- 
toyants, les bijoux antiques, toute la défroque des vieilles 
familles éteintes… | 

À mon dernier voyage, en 1912, je retrouvai Lübeck tou- 
jours fidèle à ses vieilles traditions. Aucun souci d'élégance 
cosmopolite n’altérait la physionomie de ses rues. L’essor de 
l'empire avait épargné la ville paisible et familière. 





56 LA REVUE DE PARIS 


J'avais résolu de partir sur un petit vapeur marchand vers 
la pointe du Jutland à Skagen, en passant par Copenhague. 
Après avoir repris contact avec mes sites favoris, je me rendis 
à la Schifjergesellschaft (société des marins); je savais y retrou- 
ver quelques connaissances. Ce local curieux rassemblait au 
moyen âge tous les capitaines marchands de passage ; c’est 
là qu'ils venaient recruter leurs équipages, en buvant de la 
bière et du vin. Les stalles de chêne où ils avaient coutume 
de s’asseoir sont encore surmontées de leurs écussons natio- 
naux. On y voit les armoiries de l’Angleterre,. celles du Dane- 
mark, de la Suède et de la Russie. Les murs, revêtus de boise- 
ries, sont couverts de gravures, de trophées de pêche et de 
chasse, de pavillons maritimes. Des petits navires gréés, les 
voiles ouvertes, pendent au plafond. Sur les crédences s’ali- 
gnent des faïences peintes, des cruches d’étain ou de grès, 
des verres coloriés. Au-dessus des consommateurs, de grosses 
lanternes hexagonales en papier huilé projettent une lumière 
diffuse. La chaleur des bougies qu'elles renferment actionne 
une hélice de métal qui, tout en tournant, promène sur la 
face interne des parois un carrousel d’ombres chinoises. Les 
silhouettes grotesques se poursuivent en ronde fantastique. 

Un syndic municipal, un Oberstaatsanwalt (procureur 
d'État), un peintre sont mes compagnons de table. Pour pro- 
longer notre repas, nous croquons des Marzipan-Kuchen, 
massepains fort en honneur à Lübeck, en buvant un Dei- 
desheimer Riesling, couleur topaze. C’est un samedi soir ; la 
salle basse est pleine de monde. J'écoute distraitement les 
facéties du procureur, les anecdotes du syndic; mes yeux 
amusés suivent les ombres tourbillonnantes qui passent sur 
l'écran des lanternes. Mon esprit est ailleurs. Je songe à l’émoi 
du départ, demain matin au petit jour, sur le quai désert du 
port ; je savoure à l’avance le sentiment trouble qui remue 
l’âme de tous ceux qui s’en vont : soif de l'inconnu, appréhen- 
sion du mystère, regrets inavoués de quitter brusquement le 
cadre où s’était adaptée notre vie. J’évoque aussi le souvenir 
de toutes les villes que j’ai connues, j’essaye de me représenter 
celles que je vais connaître. Hier j'étais à Berlin, mélangé à 
la multitude inquiète qui court éperdument à l’avenir, le long 
des rues droites et laides, parmi le fracas des voitures et des 





VILLES ET PAYSAGES D'OUTRE-RHIN 57 


tramways. Aujourd’hui, je suis à Lübeck, cité somnolente et 
paisible, où les gens, sans nervosité, sans ambitions, répètent 
chaque jour les mêmes gestes surannés et foulent, en mar- 
chant, la poussière subtile du passé. Ne sont-ce pas là les deux 
faces du Janus allemand, l’une inquiète et torturée, grima- 
çante de convoitises, de passions malsaines, l’autre figée dans 
un rêve intérieur, immuable, confiante, sereine et douce 
infiniment? L'une repousse, l’autre attire ! Laquelle des deux 
triomphera? 

Je tressaille. A l’autre bout de la salle, s'élève une voix 
chaude ; un matelot s'accompagne à la guitare. Les conversa- 
tions se taisent; attentives, les oreilles se tendent, et dans le 
silence qui règne, j'écoute le vieux lied de la mer qui chante 
l’amertume des séparations : 


Die Reise nach Jütland, ach die fällt mir ja so schwer ! 
O du, einzigschônes Mädchen, wir sehen uns nicht mehr. 


Sehn wir uns nicht wieder, so wünsch ich dir viel Glück. 
O du einzig schônes Mädchen, denk oftmals an mich zurück. 


Am Sonntag früh morgens kam der Hauptmann und sprach : 
« Guten Morgen, Kameraden, heute reisen wir ab. » 


— « Ei, warum denn nicht morgen, warum denn grad, heut? 
Es ist ja heute Sonntag für alle junge Leut. » 


Der Hauptmann sprach leise : « An mir liegt keine Schuld ; 
Der Prinz, der uns führet, der hat keine Geduld. » 


Das Mädchen stand am Ufer, schaut hin und schaüt her. 
Sie winkte mit den Händen, aber es half ihr nichts mehr. 


Un doux soleil luisait sur la ville pendant que le navire des- 
cendait lentement la Trave. Accoudé sur le bastingage, je 


1. Ce voyage au Jutland, hélas, comme il me pèse! — O toi, ma belle amie, 
nous ne nous verrons plus. — Si nous ne nous voyons plus, je te souhaite 
beaucoup de bonheur — O toi, ma belle amie, pense à moi souvent. — Diman- 
che, au petit jour, le capitaine vint et dit : — « Camarades, bonjour, nous 
partons aujourd’hui ! » — «Et pourquoi donc pas demain, pourquoi justement 
aujourd’hui? — Aujourd’hui, c’est dimanche pour tous ceux qui sont jeunes. » — 
Le capitaine dit à voix basse : « La faute n’en est pas à moi. — Le prince qui 
nous conduit n’a pas la patience d’attendre. » La jeune fille se tient sur la rive : 
elle regarde de tous côtés. — Elle fait signe avec les mains, maïs cela ne lui sert à 
rien. 
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voyais peu à peu s'éloigner la perspective ondoyante des 
toits, le profil altier des vieux clochers. La cheminée du 
vapeur crachait sur la campagne verte de grosses volutes de 
fumée noire. La rivière tourna. La lisière des bois sombres 
courut vers nous, ferma l'horizon. La vision de Lübeck s’éva- 
nouit. Une mouette passa, rapide, en secouant ses ailes. Son 
appel strident éveilla dans ma mémoire l’écho d’une mélodie : 


Ce voyage au Jutland, hélas, comme il me pèse ! 
O toi, ma belle amie, nous ne nous verrons plus. 


Et jamais plus je n'ai revu Lübeck. 


MARC HENRY 





HILDA LESSWAYS 


VICTOR HUGO ET ISAAC PITMAN 


Le lendemain, qui élail un samedi, Hilda ne courut aucun 
danger en allant voir Mr Cannon. Le rhume de sa mère, après 
une fallacieuse amélioration, avait pris un caractère plus 
“rave, pour prouver sans doute qu'on ne se moque pas impu- 
nément de la nature en demeurant au mois d'octobre dans un 
salon sans feu et Hilda avait été priée de s’en aller seule au 
marché. Elle était libre. Même en supposant que sa visite fût 
observée par des gens curieux, personne n’y attacherail 
d'importance, parce que tout le monde saurait bientôt que 
Mr Cannon s’élait chargé de gérer les maisons de Calder Street. 

Dépassant les plaques de cuivre de Mr Q. Karkeek et quit- 
{ant le bruit de la place du Marché encombrée de paille, elle 
inonta le long escalier qui conduisait aux bureaux du premier 
étage. D'une main gantée de laine, elle tenait un panier à pro- 
visions en osier multicolore qui se balançait légèrement sous 


1.. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1917. 
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le bord à frange de sa jaquette bleue. Bien à l'abri dans la 
poche de sa jupe brune à volant — car à cette époque et à cet 
endroit il n’était encore venu à l'esprit d'aucune femme 
que les poches fussent une superfluité — un demi-souverain, 
bien à elle, se cachait dans le compartiment le plus secret de 
son porte-monnaie. Cet argent était destiné à récompenser 
Mr Cannon. Sa main libre se portait fréquemment vers le lourd 
‘ chignon qui pendait indécis sous son chapeau. C'était là un 
geste de coquetterie qu’elle se disait à elle-même mépriser. 

— Comment allez-vous, Miss Lessways? — dit Mr Cannon, 
l’accueillant avec une politesse calme et tournant le dos à 
Mr Karkeek qui souleva son chapeau. Voulez-vous venir 
par ici? Un instant, Mr Karkeek. 

Par une porte où se lisait l'indication : « Le public n'entre 
pas ici », Mr Cannon introduisit Hilda dans son propre cabinet, 
puis la referma sur elle. 

Elle s’assit, un peu gênée, sur la chaise — en face de celle 
de Mr Cannon — qu’elle avait occupée lors de sa première 
visite et put ainsi promener son regard sur le grand bureau 
plat, et tous les documents et les chemises dont les inscrip- 
tions lui apparurent à l’envers. Il y avait aussi son sous- 
main, son vaste encrier, ses plumes et son gros agenda. La 
façon dont tout était arrangé semblait indiquer, nettement 
et sans réplique, l'existence en lui de cet esprit d’ordre, cet 
inexorable besoin d'effort utile qu’elle admirait plus que 
tout dans la conduite extérieure de la vie. Ce spectacle la 
satisfaisait, l’apaisait et semblait expliquer l'attraction de 
Mr Cannon. 

Juste à sa gauche se trouvait une bibliothèque sans vitre 
presque remplie de gros volumes. Le dernier, d’une série 
de Law Reports, était absent — se trouvant en ce moment 
dans le corridor entre les mains de Mr Cannon. Le suivant, 
qui était mince, se trouvait penché sur les autres et faisait un 
angle dans l’espace vacant. D’autres volumes d’épaisseur uni- 
forme remplissaient le reste du rayon. Elle regarda les titres 
avec l'intérêt factice de quelqu'un qui attend une entrevue 
et, au bout d’un instant, déchiffra les mots « Victor Hugo » 
sur chacun des dos. Son intérêt devint aussitôt réel. Brus- 
quement et sans réfléchir, à sa manière, elle posa son panier 
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par terre et, allant au rayon, prit le volume incliné. Son titre 
était les Rayons et les Ombres. Elle l’ouvrit par hasard à la 
page où se trouvaient les vers suivants qui n’avaient point 
de titre et formaient comme un petit triptyque imprimé, 
solitaire sur la seconde moitié d’une grande page blanche : 


Dieu, qui sourit et qui donne 

Et qui vient vers qui l'attend, 

Pourvu que vous soyez bonne 
Sera content. 


Le monde où tout étincelle, 

Mais où rien n’est enflammié, 

Pourvu que vous soyez belle 
Sera charmé. 


Mon cœur, dans l’ombre amoureuse 
Où l’enivrent deux beaux yeux, 
Pourvu que tu sois heureuse 

Sera joveux. 


C'était tout. Mais elle tremblait comme si un miracle venait 
de se produire. Grâce en partie à la tendresse d’un grand-père 
sévère pour les autres et en partie à la vanité d’un père sans 
importance, Hilda avait été dans son enfance envoyée dans 
une pension que fréquentaient des petites filles généralement 
un peu au-dessus de son niveau social. Elle s’appelait la pen- 
sion Chetwvnd et était située dans la vallée entre Turnhill 
et Bursley. (Elle portait toujours le même nom, bien qu’elle 
eùt changé de mains.) Parmi les maîtresses s’en trouvait une 
appelée Miss Miranda —- elle ne paraissait pas avoir de nom 
de famille. Une des fonctions de Miss Miranda était d'enseigner 
le français qui était facultatif, et un de ses grands plaisirs 
consistait à dicter cette même poésie de Victor Hugo à ses 
élèves pour qu'elles l’apprissent par cœur, C'était la seule 
poésie française que connût Miss Miranda et elle l’imposait 
avec un inaltérable plaisir aux générations qu'elle imitiait à 
la langue française. Hilda avait apparemment oublié la plus 
grande partie de ce qu’elle avait appris, mais en relisant ces 
vers (pour la première fois en imprimé), ils lui revinrent en 
mémoire. C’étaient les vers les plus délicieux qu’elle connût 
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et Ia récitation qu'on en faisait dans la petite classe de 
Miss Miranda prit dans ses souvenirs une sorte de beauté tra- 
gique. Et puis il y avait ce nom de Victor Hugo que l’insisiance 
enthousiaste de la maîtresse avait rendu sublime et légendaire 
à une enfant de sensibilité affinée. Hilda voyait maintenant 
ce nom sacré imprimé en lettres d’or sur toute une série d’élé- 
gants volumes. Il était merveilleux qu’elle fût tombée juste 
sur la page qui contenait cette poésie ! Il l'était tout autant 
qu’elle eût découvert les œuvres de Victor Hugo dans le 
prosaïque cabinet de Mr Cannon! Et cependant y avait-il 
à s'étonner tant que cela? Mr Cannon n’était-il pas à demi 
français et la présence de ces livres ne corroborait-elle pas 
ce que sa mère lui avait dit? L'origine de Mr Cannon se tein- 
Lait pour elle de couleurs étrangement romanesques et sédui- 
santes. Il participait à la gloire de Victor Hugo 

Puis les voix se turent dans le corridor et d’un mouvement 
décidé 1l tourna le loquet. Elle laissa son livre et s’assit avec 
calme au moment où il entra. 


— Votre mère vous a mise au courant, bien entendu”? 

— Oui. à 

—— Je n'ai eu aucune difficulté. je me suis contenté de lui 
demander ee qu’elle allait faire au sujet de ses loyers. 

Debout devant Hilda, mais de l’autre côté du bureau, 
Mr Cannon avait le sourire d’un conquérant capable de racon- 
ter son triomphe avec orgueil, maïs sans vanité. Elle le regar- 
dait avec une admiration naïve. Elle trouvait agréable de 
l’admirer et elle aimait aussi à se sentir peu de chose en sa 
présence, mais elle luttait sans succès contre l’idée humilian te 
queson élégance masculine rendait évident le négligé médiocre 
de sa propre mise. Et elle eût souhaïté avoir une toilette 
magnifique. 

— Mrs Lessways esi très forte. certainement très forte, — 
dit Mr Cannon, avec un sourire qui cette fois indiquait avec 
quelque humour qu’on ne faisait pas ce qu’on voulait d’elle 
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aussi facilement qu'on aurait pu l’imaginer, el que mème les 
plus malins devaient faire bien attention avec une femme de 
cette force. 

— Oui, c’est bien vrai ! — convint Hilda avec une exagéra- 
lion dans Son assentiment qui témoignait d’un manque de 
conviction. Et le fait est qu’elle n'avait jamais pensé de sa 
mère qu’elle fût très forte. 

Mr Cannon, néanmoins, continua à sourire en silence de la 
force de Mrs Lessways, indiquant à quel point il l'appréciait 
par de petits mouvements du diaphragme et pinçant les lèvres 
et gonflant ses joues en conséquence comme un enfant. EL 
pendant ce temps son regard disait avec une expression 
enjouée : « Et pourtant j'ai fait d'elle ce que j'ai voulu. » 
Et pendant que durait ce silence, plein d’agréable intimité, 
les bruits du marché dominaient. Hilda les trouvait tout à fait 
charmants, surtout le dur piétinement, le glissement métal- 
lique sur le pavé de briques, sous la fenêtre, d’un atielage de 
chevaux de charrette qu’on faisait tourner dans un espace trop 
petit pour leurs mouvements puissants et libres. Il y avait 
aussi un jovial claquement de fouet. EL de nouveau Hilda 
lut mystérieusement frappée de l’étrangeté du rapport secrel 
qui existait entre elle et cet homme si magnifique, à l'activité 
si féconde. Ils étaient là tous deux, bien à l'abri dans ce bureau, 
presque sur un pied d'amitié familière. L'atmosphère était 
différente de celle de leur première rencontre. Et personne ne 
savait ! Et c'était elle toute seule qui avait déclanché tout cela, 
en vertu d'un simple eaprice ! 

-—— J’ai été joliment saisie quand je vous ai vu à la porte, 
Mr Cannon, — dit-elle. 

Il aurait pu répondre : « Vraiment”? Il n'y paraissait guère. » 
Elle s'attendait presque à quelque chose de ce genre. Mais il 
devint pensif et commença : 

— Écoutez. 

Puis hésita. Elle reprit : 

— Vous ne m’aviez pas dit que vous vouliez venir. 

— Eh bien, j'étais présque sur le point d'acheter ces 
immeubles de Calder Street. Et je voulais d’abord avoir un 
entretien à ce sujet avec votre mère. Il se trouvail que cela 
m'offrait une borne entrée en matière, comme vous voyez. 
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Il s’exprimait avec tout le charme flatteur de quelqu'un qui 
vous met dans sa confidence. 

Hilda rougit. Sous l'influence de ce qu'avait insinué sa 
mère, elle l’avait mal jugé. Il ne s’était pas rendu coupable 
d’une simple ruse. Elle en était profondément contente. Elle 
trouva dans le fait de s’excuser à son égard dans son for 
intérieur, un plaisir singulier. 

— Je voudraisbien qu’elle vendît, — dit Hilda à qui répu- 
gnaïit la possession de logements ouvriers. 

— Votre consentement sera bientôt nécessaire pour n’im- 
porte quelle vente. 

— Vraiment ! — s'écria-t-elle, flattée mais guère surprise 
par cette information. — J'aurais vite fait de consentir. Il 
m'est insupportable de passer devant ces maisons. 

Il eut un rire condescendant. 

— Eh bien, si vous voulez mon avis, je ne crois pas que 
votre mère ait envie de vendre. 

Et il s’assit. 

Hilda fronça les sourcils, regrettant sa franchise et froissée 
de ce rire. ; 

— Combien vous dois-je, Mr Cannon, s’il vous plaît? — 
demanda-t-elle brusquement et pourtant avec une timidité 
de jeune fille. 

Et en même temps elle montra son porte-monnaie qu’elle 
avait tenu tout prêt dans sa main. 

Une seconde il crut qu’elle faisait allusion à ses honoraires 
comme agent d'immeubles, mais l’apparition du porte-mon- 
naie expliqua le sens de ses paroles. 

— Oh! vous ne me devez rien, — dit-il à voix basse en 
saisissant un porte-plume. 

— Mais si. Je ne peux pas... 

— Non, non! 

Leurs regards se heurtèrent par-dessus la table. Elle savait 
que ce serait là exactement la réponse qu’il lui ferait et elle 
avait résolu d’insister pour lui remettre un honoraire. Elle y 
était absolument décidée. Mais à présent, elle ne pouvait pas 
résister à la force de sa volonté. Elle fut trahie par son propre 
regard et déconcertée par la démonstration soudaine de son 
infériorité. Elle se sentit en détresse. Puis une sensation de 
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faiblesse et la formation d’une sorte de brouillard dans l'air 
devant elle, lui inspirèrent une vraie frayeur. Maisle brouillard 
se dissipa. Les yeux de Mr Cannon semblaient dire avec bonté : 

« Vous voyez combien je suis plus fort que vous! Mais vous 
pouvez avoir confiance en moi. » 

L’impression qu’elle se trouvait en plein roman devint de 
plus en plus vive. Elle s’émerveilla de ce qu'était la vie et 
<acha son porte-monnaie comme une honte. 

— C'est bien aimable à vous, — murmura-t-elle. 

— Pas du tout, — dit-il. — Cela m’a rapporté une affaire. 
Ne l’oubliez pas. Nous ne touchons pas les loyers pour rien, 
vous savez, surtout les loyers de l’espèce de ceux de Calder 
Street. 

Elle ramassa son panier et se leva: Il l’imita. 

— Tiens, vous avez regardé mon Victor Hugo, — observa- 
t-il, fourrant négligemment sa main droite dans sa poche au 
lieu de la tendre pour prendre congé d'elle. 


Elle fut tellement renversée par la surprise que lui causa 
cette remarque dramatique et faite pour provoquer une 
réponse, tellement illuminée par la perception soudaine que 
cette remarque était parfaitement caractéristique de la 
nature de Mr Cannon, que ses façons changèrent aussitôt et 
devinrent d’une timidité délicate et frémissante. Toute sa 
<omplexe sensibilité s’exprima simultanément par les teintes 
changeantes de son visage, la confusion de son regard et de 
ses gestes, et l’imperceptible hésitation de sa voix lorsqu'elle 
lui parla de la coïncidence qui l’avait fait rencontrer dans ce 
bureau la poésie de jadis. 

Il alla à la bibliothèque et prenant le volume le mania 
négligemment.' 

— Je n’ai mis ces livres ici, — dit-il, — que parce que leur 
reliureest jolie et qu’ils garnissent ce rayon. Ils{ne servent pas 
à grand’chose dans un cabinet d'homme de loi, évidemment, 

Elle conta l’histoire des vers et de Miss Miranda. 


1 Mai 1917. 
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— Ah! Miss Miranda ! Oui, parfaitement ! Ce n’est pas si 
extraordinaire que cela. Mon père lui donnait des leçons de 
français. Ce Hugo lui appartenait. Il l’admirait beaucoup. 

L’attitude de Mr Cannon exprimait de l’orgueil, mais :l 
était évident qu’il ne partageait pas le goût de son père. Le 
ton de sa voix était protecteur à l'égard de son père et de 
Hugo aussi. Comme il feuilletait du pouce, il s’arrêta, et, avec 
un très bon accent, tout à fait différent de celui de Miss 
Miranda dans la mémoire d’Hilda, murmura d’une voix. 


chantante : 
Dieu qui sourit et qui donne. 


— C'est justement ces vers-là ! — s’écria Hilda. 

— Ah! parfaitement ! Voyez donc... 

Le signet se trouvait à cette page. Hilda n’avait pas remar- 
qué le mince ruban qui se trouvait presque caché à l’endroit 
où se réunissaient les pages. 

— Je ne serais nullement surpris que mon père lui eût 
prêté justement ce volume-ci ! Curieux, n’est-ce pas? 

En effet. Hilda sentit néanmoins que le sentiment qu'avait 
Mr Cannon du caractère miraculeux de la vie n’était pas aussi 
fort que le sien et elle fut désappointée. 

— Je suppose que vous aimez beaucoup à lire, — dit-il, 

— Non, — répondit-elle. 

Elle se sentit légèrement soulevée pour l’affronter avec 
courage et défi, comme un navire dont la proue monte pour 
rencontrer l’assaut de la vague. Son regard eut un flottement 
mais ne baissa pas devant le sien. 

— Vraiment ! Eh bien, j’aurais cru que vous étiez une 
grande liseuse. Qu'est-ce que vous faites pour vous occuper? 

Maintenant il s’exprimait fraternellement avec pleine con- 
fiance dans la sincérité de la réponse. 

— Je gaspille mon temps, voilà tout, — répondit-elle froi- 
dement. 

Elle voyait qu’il était intrigué, intéressé, piqué, et qu'il 
l’examinait de façon toute nouvelle. 

— Mais, — reprit-il au bout d’un instant, après un silence 
æt adoptant le ton bienveillant d’un oncle ou même d’un 
grand-oncle. — Vous vous marierez un de ces jours. 
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— Je ne veux pas me marier, — répondit-elle avec obstina- 
tion et en le regardant avec plus de dureté. L 

— Alors, qu'est-ce que vous voulez? 

— Je n’en sais rien. 

Elle trouvait un grand soulagement, même du plaisir, à 
se dévoiler ainsi impitoyablement à un étranger. 

Il Ia considéra, se tapotant les dents avec l’ongle d’un 
pouce, apparemment en train de réfléchir sur son cas parti- 
culier. A la fin, il dit : 

— Je m'en vais vous dire ce que vous devriez faire. Vous 
devriez vous mettre à la sténographie. 

— La sténographie? 

— Oui, la sténographie de Pitman, vous savez bien.” 

— Oh! la sténographie... Oui, j'en ai entendu parler. Mais 
pourquoi? 

— Pourquoi? Mais ce sera la grande chose de l’avenir. Il 
n’y a jamais rien eu de pareil ! 

Sa voix prenait de la chaleur et son regard étincelait. Et 
Hilda comprenait à présent ce que sa mère lui avait dit de 
son pouvoir de persuasion ; elle sentait la vérité de cette 
étrange observation qu’il savait faire prendre à n’importe qui 
des vessies pour des lanternes. 

— Mais ça mène-t-il à quelque chose? — s’informa-t-elle 
avec son sens vigoureux de la valeur intrinsèque des choses. 

— Je vous crois ! — répondit-il, — ça mène à tout ! Il n’y 
a rien à quoi vous ne puissiez arriver par là ! C’est la clef de 
l’avenir. Vous verrez. Regardez Dayson. Il s’y est mis et 
maintenant il enseigne. Il a une chambre au-dessous de celle 
de sa tante. Je vous assure qu’il m’a stupéfié. Il écrivait en 
sténographie aussi vite que je lisais ; puis il s’est mis à lire 
ce qu’il avait écrit sans manquer un seul mot. Je fais donner 
des leçons à un de mes employés. C’est moi qui les lui paye. J'ai 
moi-même eu l’idée d'apprendre, je vous assure. Oh! c’est 
une invention qui va révolutionner toutes les affaires et tout 
le travail des secrétaires et autres, révolutionner ! Et ça se 
répand. Ce sera le « Sésame, ouvre-toi» universel. Tous ceux 
qui pourront écrire cent vingt mots à la minute auront toutes 
les situations qu’ils voudront — quand ils voudront. Il n’y a 
jamais eu rien de pareil. Voyez. Voilà ! 
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Il attrapa sur le bureau un petit livre vert pâle et l’ouvrit 
devant elle. Elle aperçut pour la première fois les caractères 
cryptographiques et les regarda avec desyeux brillants. Dans 
leurs jambages, leurs courbes et leurs points elle découvrait 
de romantiques possibilités. Elle y voyait la clef de l’avenir, 
la pierre philosophale, une religion nouvelle qui avait déjà 
commencé à agir sur la ville comme un levain. Cette révéla- 
tion était délicieusement enivrante. Cette conversion fut un 
coup de foudre. Elle s’abandonna à l’extase des nouveaux 
disciples. Là — phénomène inexplicable et incompréhensible 
— se trouvait la réponse à l’énigme de son long désir. Et 
c'était une réponse originale, étrange, élégante, inattendue, 
unique ; oui, et divine aussi ! Que de délices, que de béatitude 
à être le maître de cette clef enchantée! 

— Ce doit être bien intéressant ! — dit-elle à voix basse avec 
la timidité vagabonde et gauche d’un daim rassuré, 

— Je ne crains pas de vous le dire — continua Mr Cannon 
avec un feu prophétique. — J’ai quelque chose en main, qui 
va se réaliser bientôt, où il y aura à faire pour une jeune fille 
capable de bien sténographier. Je ne peux pas vous dire ce 
que c’est, mais ce sera différent de tout ce qu’on a jamais vu 
dans cette ville — et mieux. 

Son regard tenait celui d’'Hilda sous son autorité et sem- 
blaït dire : 

« Je suis vague. Mais j'étais vague aussi quand je vous ai 
dit que je verrais ce sel y avait à faire avec votre mère et 
cependant voyez ce que j’ai fait et comme je l’ai fait vite et 
facilement ! Lorsque je suis vague, ça promet. » 

Et elle comprenait parfaitement que son vague était voulu, 
il résultait de son orgueil. 

Ils parlèrent un peu de Mr Dayson. 

— Il faut que je m'en aille à présent, — dit gauchement 
Hilda. 

— Je voudrais que vous emportiez ce Hugo, — dit-il. — 
Je suis sûr qu'il vous intéressera.…. Ça vous rappellera le vieux 
temps. 

— Oh non! 

— Vous me le rendrez quand vous voudrez. 

Les traits d’'Hilda exprimèrent sa confusion et son désir 
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de s’excuser. Elle s’était trop pressée de croire qu’il voulait 
l’obliger à accepter un cadeau. 

— Je vous en prie, — ajouta-t-il. 

Cette fois il n’abusait pas de son autorité. II s’adressait à 
elle comme un enfant eût pu le faire avec une sorte de suppli- 
cation émue. C'était irrésistible, absolument irrésistible. Elle 
sentit à un degré extraordinaire toute la force qui se déga- 
geait de lui. 

Il lui enveloppa le livre dans une feuille bleue de papier 
calque qui se froissa brusquement. Pendant ce temps, une 
toute petite partie du cerveau d’Hilda explorait, automati- 
quement pour ainsi dire, une caisse de vieux livres qui se trou- 
vait chez elle au grenier, pour y découvrir un dictionnaire 
anglo-français de Gasc dont elle s'était servie en pension et 
‘dont elle ne s’était plus occupée. 

— Mes respects à votre mère, — dit-il au moment où elle 
partait. 

Elle eut un regard interrogateur. 

— Oh! j'oubliais, — se reprit-il avec un sourire avunculaire 
et ironique. — Vous êtes supposée ne pas m'avoir vu, n'est-ce 
pas”? 

Puis elle se trouva dehors au milieu du bruit et descendue 
d'enivrantes altitudes, il lui fallut appliquer son attention à 
faire son marché. Elle cacha sous des pommes dans son tablier 
le paquet plat enveloppé de papier bleu. 


VII 


SECRÉTAIRE DE RÉDACTION 


Hilda n’éprouvait plus de malaise sans nom. Elle avait cessé 
d’avoir des désirs sans objet. Elle savait sans l’ombre d’un 
doute qu’elle avait trouvé ce qu’il lui fallait. Depuis près d’un 
an, elle prenait des leçons de sténographie avec le neveu de 
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Miss Dayson, souvent comme membre d’une classe du soir 
au nombre variable et quelquefois toute seule, pendant le 
jour. Elle n’était pas aussi bonne sténographe que Mr Dayson 
et ne le serait jamais, car Mr Dayson était sténographe dans 
l’âme mais elle pouvait, résultat d’eflorts effrayants et sou- 
tenus, sténographier assez bien. Elle avait lutté avec Issac 
Pitman comme le Pèlerin de Bunyan avec Appolyon, et elle 
n’avait pas eu le dessous. C’est à peine si elle arrivait à croire 
qu’elle avait, en classe, écrit à la moyenne de quatre-vingt-dix 
mots à la minute, les discours politiques de Mr Dayson 
d’une difficulté voulue et qui contenaient toujours l’expression 
« condamnation capitale », parce que « condamnation capi- 
tale » est représentée par un signe fameux. Il en était ainsi 
cependant ; la montre de Mr Dayson en fournissait la preuve. 

Ayant parcouru la moitié environ de ses études, elle avait 
appris de Mr Cannon, au cours d’une des rares visites qu'il 
faisait à sa mère, quelque chose de son projet longuement 
médité de fonder une nouvelle feuille locale. Elle avait aussi 
deviné qu'il voulait lui offrir une situation dans son entre- 
prise et elle ne se trompait pas. Elle était remplie de grati- 
tude. Mrs Lessways, qui était une de ces femmes dont l'in- 
souciance et l’absence de préjugés les disposent aux expé- 
riences nouvelles, — c’est-à-dire à laisser aller les choses et 
voir ce qui en résultera —, n’avait guère fait d’objections, 
sans se montrer pourtant encourageante. 

Le journal était devenu aussitôt le principal article de la 
foi d'Hilda. Elle acceptait l’idée de son existence comme une 
religieuse accepte l’hostie sainte avec extase. Cependant elle 
n’était guère renseignée à son sujet. Elle savait que Mr Cannon 
voulait d’abord le fonder sous une forme hebdomadaire, puis, 
lorsqu'il aurait pris de l’extension, le transformer en quotidien 
et faire la guerre au Stfafjordshire Signal ce puissant mono- 
poliste qui, de ses bureaux d’Hambridge, étendait son influence 
sur toute la région. Le titre primitif avait été The Turnhill 
Guardian and Five Towns General Chronicle et elle l’avait 
approuvé. Mais lorsque Mr Cannon, pour mieux favoriser 
cette extension qu’il avait l'intention de donner à son journal 
avait transformé ce titre en celui de The Five Towns, 
Chronicle and Turnhill Guardian, elle avait applaudi avec 
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<nthousiasme à cette preuve de profonde sagesse. Elle avait 
également applaudi au projet de déménager plus tard à Ham- 
bridge qui est le centre naturel des Cinq Villes. Voilà à peu 
près, ce qu’elle avait appris. Elle ne savait rien, et ne s’en 
souciait nullement, de ce qui concernait les ressources, la 


politique, le programme, les chances de succès du journal. 


Pour elle tous les journaux étaient pareils. Elle n’étudiait 
même pas dans des méditations l'extraordinaire psychologie 
de Mr Cannon, cet homme dont l’énergie toute particulière 
æt le besoin infatigable d'initiative l’avaient amené à fonder 
un journal sans négliger son étude d'homme de loi, si prospère 
mais d’un caractère si audacieusement irrégulier. Elle accep- 
tait Mr Cannon sans curiosité et avec une admiration reli- 


gieuse, comme elle acceptait ce projet de journal. Dans son 


ignorance totale et bien naturelle de ce qu'est le journalisme, 
il lui était impossible de critiquer les arrangements pris par 
Mr Cannon pour l’organisation de sa feuille. Ce n’est point 
d’ailleurs que ces arrangements eussent paru très extraordi- 
naires à toute personne un peu familiarisée avec la façon dont 
s’improvisent en province les organes de second ordre. Dans 
son innocence, Hilda s'était en effet imaginée que la première 
chose à avoir quand on entreprenait de fonder un journal 
était une presse d'imprimerie. Mais lorsque Mr Dayson, qui 
avait appartenu au Signal et à plusieurs feuilles rurales du 
Shropshire, lui eut assuré que la majorité des hebdomadaires 
étaient imprimés sur des presses de fortune chez des particu- 
liers, elle modifia cette absurde croyance. 

Une seule chose l’intéressait — mais elle était d’une impor- 
tance capitale — c'était sa propre oceupation, c’est-à-dire 
écrire sous la dictée, transcrire, copier, classifier, garder lettres 
et documents et de temps à autre corriger des épreuves. Tout ce 
qui était en dehors de cela lui semblait se perdre dans un brouil- 
lard et elle n’ajustait jamais sa vue de manière à le percer. 

En dehors de son désir de se perfectionner en ses fonctions, 
elle ne nourrissait aucun désir. Elle était contente. Dans son 
bureau triste, sale, mal tenu et inapte à l’être bien, où la tem- 
pérature était arctique près des fenêtres et tropicale près du 
poèle, avec de la poussière sur sa robe, de l’encre sur ses doigts, 
l'odeur du gaz dans ses narines frémissantes, l’esprit tendu 
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et torturé par un sentiment exagéré de ses responsabilités, elle 
se trouvait au ciel. Elle, l’adversaire si véhémente de la 
triste et malpropre médiocrité des travaux domestiques, se 
plongeaït avec délices dans celle de ses nouvelles occupations. 
Elle, dont le cœur se révoltait parce que Florrie n’en avait 
jamais fini de travailler, était ravie d’attendre pendant des 
heures le bon plaisir d'hommes qui semblaient être l’incarna- 
tion même de l’arbitraire et du caprice le plus inattendu. Et 
qu’était-elle ? Rien qu’une employée au salaire de début de 
quinze shellings par semaine. Oui, mais elle accomplissait des. 
fonctions de prêtresse ! Elle avait une vocation que ne souil- 
lait aucune considération utilitaire. Son œuvre était celle d’un 
pionnier. Aucune jeune femme n’avait jamais fait ce qu’elle 
était en train de faire. Elle était la seule jeune fille de Turnhill 
qui sût la sténographie. Et dans une quinzaine, disait-on, le 
journal allait paraître ! 


Hilda considéra Mr Cannon avec anxiété tandis qu’il dépo- 
sait sa canne noire dans le coin derrière {la porte et se débar- 
rassait de son mouchoir blanc et de son grand pardessus 
(que Dayson appelait un « immensikoff). Elle trouva qu’il 
avait l’air fatigué et tracassé. Supposez un instant qu'il allât 
tomber malade à cette conjoncture suprême ! L’entreprise 
tout entière se trouverait arrêtée et quarante Daysons ne 
suffiraient pas à la faire marcher ! Le maître en faisait trop, 
avec sa procédure pendant le jour et son journalisme pendant 
la nuit. Tous d’ailleurs en faisaient trop, mais les autres ne 
comptaient pas. Néanmoins Mr Cannon s’avança jusqu’à la 
table avec une allure dégagée et un léger sourire, élargissant 
les épaules, comme pour se prouver orgueilleusement à lui- 
même et à eux que sa force individuelle était inépuisable. Le 
redressement de ses épaules paraissait toujours à Hilda un 
peu attendrissant et presque pathétique tant il exprimait 
d’enfantine confiance. Il la faisait se sentir maternelle et se 
dire (mais intérieurement) avec une sorte de tendre supério- 
rité: « Comme il est brave, le pauvre ! » Oui, au fond du 
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cœur elle disait « le pauvre », en pensant à cette noble et 
grande créature dont elle reconriaissait la supériorité avec 
plus de ferveur que n'importe qui. Et ce mouvement des 
épaules qui respirait le défi, elle finit par l’adopter pour elle- 
même et au bout de quelque temps, il devint un de ses tics 
caractéristiques. 

— Eh bien ! — dit Mr Cannon comme entrée en matière. 

— Eh bien ! — dit Arthur Dayson, le traitant en égal avec 
une aisance factice, — je suis allé chez Bennion et lui ai fait 
comprendre que s’il ne peut pas garantir de nous fournir un 
tirage maximum de deux mille à huit pages par feuille, il 
nous faudra essayer de Clayhanger à Bursley, même à la 
dernière minute. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Grogné. 

— Je risquerai un tirage de deux mille, de toute façon. 

— Le papier a été fourni, patron? — demanda Dayson 
baissant la voix comme pour indiquer qu’il était un homme à 
qui on pouvait s’en remettre de penser à tout. 

— Il le sera demain, je pense, — répondit Mr Cannon. — 
Vous avez préparé cette lettre, Miss Lessways? 

Hilda devint subitement active. 

— Oui, — dit-elle, la tendant sans confiance. — Mais si 
vous voulez que je la refasse.… 

— Oh non, — décida Mr Cannon. 

Il lut la lettre et la tendit à Dayson. 

— Ça va bien, mais vous auriez dû la signer avant de la 
copier. 

— À deux de jeu, — murmura Dayson, regardant Hilda 
les sourcils levés. 

Le fait est que tous les deux avaient oublié cette formalité. 
Il prit une plume et après avoir décrit quelque paraphes dans 
l'air, un centimètre au-dessus du papier, signa magnifiquement 
« Dayson et C° ». Telle était la raison sociale. De même que 
Karkeek était l’homme de paille de Mr Cannon en ce qui 
concernait l’étude, de même Dayson était le sien en ce qui 
concernait le journal. Mais tandis que Karkeek était secrète- 
ment honteux de son rôle, Dayson était fier du sien qui lui 
donnait l'illusion de la puissance et de la gloire. 
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— Écrivez ceci, voulez-vous? — dit Mr Cannon. 

Hilda saisit aussitôt son carnet et un cravon et se prépara 
à recueillir ses paroles avec toute l'attention possible, baissant 
les yeux vers la page blanche. Dayson se balançait sur sa 
chaise la tête en arrière. Il savait que sa présence à lui, le 
grand expert en graphologie, troublait Hilda quand elle avait 
à prendre une dictée et cette certitude flattait sa simple 
vanité. Hilda détestait et condamnait ce trac, mais n’arrivait 
pas à le dominer. 

Mr Cannon, debout contre la table, rejeta son chapeau en 
arrière et découvrit ainsi son front large et brillant. Puis allon- 
geant d’un air méditatif sa main soignée au-dessus de sa tête, 
il baissa distraitement le gaz qui chantonnait, pour le relever 
aussitôt. 

— Service de la publicité. Mr Ezra Brunt. Monsieur. Au 
sujet de la lettre que vous avez bien voulu nous adresser 
comme réponse à la vôtre et dans laquelle vous demandez 
quel est le tirage de ce journal, nous désirons vous informer 
que nous avons l'intention de tirer notre premier numéro à 
quatre mille. 

— Deux mille, — interrompit Hilda avec assurance. 

Mr Cannon continua d’un ton poli, sans s'émouvoir : 

— À quatre mille exemplaires. Notre représentant sera 
heureux de se présenter chez vous sur rendez-vous. Veuillez 
agréer, etc. Vous pouvez signer, Dayson, et envoyer cette 
lettre ce soir. Est-ce que Sowter est 1c1? 

En réponse, Dayson désigna d’un signe de tête une porte du 
fond. Sowter était le vieil employé qui avait la première fois 
reçu Hilda dans les bureaux de Mr Karkeek. Il se faisait un 
petit supplément en tenant le soir les écritures du service 
de la publicité du nouvel organe. 

Mr Cannon alla à la porte et l'ouvrit. Puis se tournant, il 
appela : 

—  Dayson, un moment. 

— Très volontiers, — dit Dayson se dressant d'un 
bond. | 

Il mit son chapeau crânement en arrière, fourra ses mains 
dans ses poches et suivit le patron en plastronnant. 

La porte se referma sur eux. Hilda les veux fixés sur son 
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carnet, rougissante et mordillant son porte-plume resta seule 
sous le gaz. Elle sentait son cœur battre violemment. 


VIII 
JANET ORGREAVE 


— Notre ami attend cette lettre pour Brunt, — dit Arthur 
Dayson émergeant de la seconde pièce un peu plus tard. 

— Dans un instant, — répondit froidement Hilda, bien 
qu’elle n’eût pas commencé à l'écrire. 

Dayson disparut avec un signe de Lêle. 

Elle était choquée de sa façon d'appeler Mr Cannon «notre 
ami », mais elle ignorait pourquoi, à moins que ce ne fût en 
raison d’une vague impression que c'était là de la présomption 
ou bien, au cas où il aurait voulu se montrer facétieux, "parce 
qu’elle y voyait un manque d'éducation. Elle choisit une 
feuille de papier et écrivit la lettre en caractères ordinaires, 
aussi vite que possible mais en apportant une application 
laborieuse à bien former chaque mot. Toutes ses facultés 
étaient tendues à l'extrême. Même quand il s'agissait des-plus 
infimes besognes, elle ne savait pas économiser son activité. 
Elle donnait tout ou rien du tout. Lorsqu'elle arriva au 
chiffre quatre mille, son ardeur redoubla d'intensité ; elle 
dépensa une force énorme et tout à fait inutile ; on eût dit 
un marteau pilon écrasant une noix. Sa conscience s'était 
tout de suite et sans appel prononcée contre elle. Mais elle 
ne voulait pas s'occuper de sa conscience. Elle savait et con- 
fessait qu'elle avait tort de participer au mensonge de 
Mr Cannon. Elle y participait néanmoins. Elle l'aurait fait 
même si elle avait cru qu’une telle action lui attirerait la 
damnation éternelle, non pas seulement par fidélité pour 
Mr Cannon, — la fidélité ne jouait dans sa décision qu'un 
bien petit rôle, — mais surtout et simplement par orgueil 
instinctif et adhésion obstinée à la décision prise. 
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La lettre finie, ‘elle la porta dans la seconde chambre où les 
trois hommes assis formaient un mystérieux conclave. 
Mr Cannon! la relut. Puis Arthur Dayson emprunta la plume 
grossière du vieil employé et, prenant majestueusement son 
temps comme il convenait à son importance, apposa sa signa- 
ture au paraphe compliqué. | 

En sortant Hilda entendit frapper à la porte de l’appar- 
tement. 

— Entrez, — ordonnà-t-elle sur un ton de défi, car elle 
était encore dans l'humeur provocante qu’elle avait en ten- 
dant sa lettre mensongère à Mr Cannon. 


Une jeune fille bien habillée, au visage aimable et presque 
belle, à peu près du même âge qu'Hilda, ouvrit la porte d’un 
geste timide qui était charmant. 

Une seconde, elles se dévisagèrent stupéfaites. 

Mon Dieu, mais c’est Hilda ! 

— Janet ! 

C'était une vieille camarade d’'Hilda que Janet Orgreave, 
fille d'Osmond Orgreave, un architecte prospère de Bursley. 
Janet avait passé une partie de ses années d’écolière à la 
pension Chetwynd et elle avait aussi, avec son frère Charlie, 
suivi les cours de danse de Sarah Gaïley (célèbre dans tout 
Turnhill, Bursley et Hambridge), en même temps qu’Hilda. 
Elle était connue pour être universellement aimée. D’instinct 
et sans y prendre garde elle plaisait à chacun, grand ou petit. 
La nature l’avait gâtée en lui donnant quelque beauté, une 
élégance indéniable, et une bonté à la fois abondante et 
sincère. Elle n’avait qu’à sourire pour se faire un ami;ilne 
lui en coûtait rien. Au moment qui nous occupe, elle souriait 
et donnait l'illusion, non seulement à Hilda, mais à elle- 
même aussi que le plaisir que lui procurait cette extraordinaire 
rencontre était d’une vivacité tout à fait particulière. 

Elles se serrèrent la main, comme des femmes du monde. 

— Est-ce que vous saviez que j'étais ici? — demanda 
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Hilda, déjà sur ses gardes, à sa façon habituelle et avec un 
mouvement nerveux de la jambe qui convenait à sa jeunesse, 
mais péchait peut-être contre le code de la véritable monda- 
nité. 

— Non certes ! — s’écria Janet. 

— J'y suis pourtant. J’ai une situation ici. 

— Comme c’est bien ! — dit Janet avec enthousiasme sans 
que rien dans le ton de sa voix suggérât que cette situation 
fût bizarre ou d’un caractère douteux ou le moins du monde 
peu enviable. 

Mais Hilda la considérait avec une envie secrète et qui pour 
être fugitive n’en était pas moins réelle. Au cours de la demi- 
douzaine’ d’années qui s'étaient écoulées depuis l’époque des 
leçons de danse, Janet s’était développée. Elle avait mainte- 
nant atteint son épanouissement. Elle possédait le charme 
de son sexe et se fiait pleinement à son pouvoir. Elle avait de 
la grâce et un cœur qui débordait de bonté. Ses manières 
étaient pleines de douceur aisée. Elle était distinguée d’allure. 
Et, avec ses fourrures, la riche voilette qui protégeait ses 
belles joues couleur de pomme et tous les petits détails si 
soignés de sa toilette, elle était admirablement et luxueuse- 
ment habillée. Elle représentait le type, porté à sa perfection, 
de la femme normale en tant qu’opposé à la femme anormale. 
Elle ne personnifiait pas de révolte contre les usage établis. 
Nulle inquiétude, nulle aspiration ne troublait sa sérénité. 
Elle était contente dans sa sphère, appelée qu’elle était à 
régner dans un « home ». Et pourtant on ne pouvait l’accuser 
d’être arriérée. Personne ne se fût permis de la mépriser. Elle 
était ce qu'Hilda ne pourrait jamais être, ce qu’elle n’avait 
jamais longtemps désiré être, et ce à quoi elle avait définiti- 
vement renoncé. Et maintenant cette même Hilda, si dépour- 
vue de maturité, de grâce, de douceur, d’élégance, de chic, 
tenait une lettre entre ses doigts tachés d’encre au milieu de 
ce brutal désordre masculin. Elle en faisait partie. Elle était 
la subalterne au dévouement aveugle, qui ne doit s'attendre 
à aucun de ces hommages en quelque sorte rituels que les 
hommes adressent aux femmes, qui doit au contraire s’asseoir 
à son travail, se tenir debout, faire de son mieux, répondre 
« oui »et s’efforcer gauchement de devenir elle-même, au 





PRG D mt nttmten 2 me 


78 LA REVUE DE PARIS 


— 
Te 


milieu de ces hommes, une contrefaçon d’homme sûr, utile et 
à l’épiderme cuirassé. Si elle avait été une valkyrie ou une 
sainte elle n’eût ressenti aucune jalousie, aucune amertume. 
Mais elle était femme. Un sentiment de compassion pour elle- 
même traversa son efiroyable orgueil. Et ce fut comme une 
douleur lancinante qui l’empêcha de prêter attention même 
à sa curiosité concernant les motifs de la visite de son amie. 
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— Je suis venue voir Mr Cannon, — dit Janet. — La 
concierge m'a dit qu'il était par ici. 

— 1] est occupé, — répondit Hilda à voix basse avec ce 
besoin instinctif de dévotion qui la portait à entourer son 
chef de mystère. 

— Oh! — murmura Janet interloquée. 

Hilda était furieusement intriguée par ce qu’elle pouvait 
bien vouloir à Mr Cannon. 

Janet reprit : 

—. À vrai dire, il s’agit de Miss Gailey. 

— Ow? Qu’'y a-t-il donc? 

Hilda eut un mouvement de tête impatient et sa voix 
avait encore baissé pour plus de précaution. 

Janet naturellement mit la sienne au diapason : 

— Elle est, bien entendu, sœur de Mr Cannon? 

— Sa demi-sœur. 

— C'est ce que je veux dire. Je viens de la voir. — Elle 
hésita. — C’est un hasard qui m’a renseignée. Aussi je suis 
venue avec papa. Il avait une réunion d’administrateurs ici 
ou quelque chose dans ce genre. Ils sont brouillés tous les 
deux, n'est-ce pas? 

— Qu? Miss Gailey et Mr Cannon? Il faut vous dire qu’elle 
se dispute avec tout le monde. — Hilda semblait prendre la 
défense de Mr Cannon. 

— Oui, la pauvre, je le crains. 

— Elle s’est fâchée avec maman. 

— Vraiment. Et quand donc? 
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— Oh! il y a des années et des années ! Je ne sais plus. 
J'ai toujours été étonnée que maman m'’ait laissée aller à sa 
classe. 

— C’est très bien de la part de votre mère, — dit Janet avec 
approbation. 

— Est-ce qu’elle a des ennuis? — demanda Hilda carré- 
ment. 

— Oui, j’en ai peur. 

— Qu'est-ce que c’est? 

Janet fit brusquement un geste de confidence : 

— Je crois qu’elle meurt de faim ! 

— Elle meurt de faim ! — murmura Hilda abasourdie. 

— Oui, je le crois ! Je suis absolument sûre qu’elle n’a pas 
de quoi manger suffisamment. Elle s’est brouillée à peu près 
avec tout le monde. Elle souffre terriblement de ses rhuma- 
tismes. Elle ne sort jamais ou presque jamais. Vous savez 
que son cours de danse est tombé à rien. Je crois qu’elle a 
essayé de prendre des pensionnaires. 

— Oui, c’est vrai. J’ai entendu dire qu’elle s’entendait 
très bien à tenir un ménage. È 

— Elle n’a pas de pensionnaires en ce moment. La voilà 
toute seule dans cette maison et. 

— Mais il est impossible qu'elle ait faim! — protesta 
Hilda. De temps en temps elle jetait un coup d’œil inquiet 
sur la porte du fond. 

— Je vous répète que c’est mon opinion, — insista Janet 
sur un ton doucement persuasif. 

— Mais que faut-il faire? 

— Voilà bien la difficulté. Je viens de la voir. J'y suis 
allée exprès, parce qu’on m'avait dit. Mais j'ai dû trouver 
des tas de prétextes pour justifier ma visite. Je ne pouvais 
rien lui offrir, n’est-ce pas? C’est terrible ! 

Elles se trouvaient toutes tourmentées, ces deux jeunes 
filles pleines de santé, de vigueur, de foi, d’orgueil et de sim- 
. plicité devant cette première et saisissante révélation d’une 
des réalités qui forment le dessous de l'existence. Et elles 
s’efforçaient sincèrement de se tourmenter plus encore. Elles 
faisaient de leur mieux pour réprimer cette vitalité bondis- 
sante et joyeuse qui était en elles, — et sans y réussir très 
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bien. Elles étaient nobles, elles étaient touchantes — mais 
aussi délicieusement amusantes — dans leur préoccupation 
de concentrer toutes leurs ressources de sérieux et d’expé- 
rience du monde sur ce cas tragique d’une femme vaincue 
par la vie. Hilda se rappela avec une étrange vivacité les vers 
de Hugo. Elle éprouvait la même désolation absolye — mais 
moins belle cependant — qui s’était emparée d’elle lorsque 
pour la première fois elle avait imaginé ce tableau, peint dans 
Océano Nox pour l'éternité, des veuves au front pâle qui, 
lasses d’attendre ceux dont la barque n’est jamais revenue de 
la tempête, s’entretiennent encore des disparus, en remuant 
la cendre de leur foyer et de leur cœur... Et pourtant Sarah 
Gailey n’était même pas veuve. C'était un professeur de danse 
sur le retour. Elle avait jadis enseigné à de jeunes corps à 
rythmer gracieusement leurs mouvements ; et à présent elle 
était rhumatisante. 

— Personne ne peut rien y faire que Mr Cannon — mur- 
mura Janet. 

— Je suis certaine qu’il n’a pas la moindre idée... pas la 
moindre ! — dit Hilda sur un ton à demi défensif. 

Mais elle se disait dans son for intérieur : 

« Cet homme m'a fait écrire un mensonge et maintenant 
j'apprends que sa sœur meurt de faim, dans la même ville 
que lui ! » 

Et elle songea à tout ce que sa personne avait de lustré et 
de cossu. 

— J'en suis absolument sûre ! 

— Oh ! moi aussi ! — s’empressa d'affirmer Janet. — C’est 
pour cela que je suis venue. Il fallait bien que quelqu'un le 
prévienne.. Je n'aurais jamais imaginé vous trouver ici, ma 
chérie ! 

— C'est curieux, n'est-ce pas? — dit Hilda, saisie par le 
merveilleux des choses du monde. Et maintenant qu’elle la 
considérait de nouveau à travers les yeux de cette charmante 
et sympathique amie, l'originalité dont Mr Cannon avait fait 
preuve en la prenant à son service n’était-elle pas absolument 
stupéfiante? , 

— Est-ce que vous ne pourriez pas Île mettre au courant? 

— Oui. Je lui parlerai, — dit Hilda. — Bien entendu. 
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En dépit d’elle-même elle parlait de Mr Cannon comme s’il 
lui eût un peu appartenu. 

— Comme j’en suis heureuse ! — répondit Janet. — Comme 
c'est gentil à vous ! 

— Il me semble que c’est vous qui êtes gentille, Janet, — 
déclara Hilda farouchement. 

Elle pensait : 

« Est-ce que moi je serais venue de propos délibéré et par 
simple bonté d'âme, par charité, dire à un homme que je 
n'aurais pas Connu... que sa sœur mourait de faim? Jamais ! » 

— Il ne peut pas manquer de s’en occuper ! — dit Janet 
avec satisfaction. 

— Mais bien entendu, — approuva Hilda, tranchant la 
question. 

Elle s’exprima dans un murmure tout intime et confidentiel. 

— Vous lui parlerez ce soir? 

Hilda fit un signe d’assentiment. 

Elles échangèrent un regard plein de gravité qui disait leur 
apbréciation l’une de l’autre et leur agrément mutuel. Elles 
étaient chacune sûre de la haute estime de l’autre. Chacune 
était contente de ce que le hasard les eût fait se rencontrer. 
Puis elles se débarrassèrent de leurs appréhensions et de leur 
sollicitude à l'égard de Sarah Gailey et Janet, exprimant son 
soulagement par un soupir, se mit à parler d'autrefois. Et 
leurs voix à toutes deux, montèrent et prirent plus de liberté. 

— Pouvez-vous me dire l'heure qu'il est? — demanda 
Janet au bout d’un moment. — J'ai cassé le ressort de ma 
montre et il faut que je me rencontre avec mon père à la gare 
à dix heures quinze. 

— Je n’en ai aucune idée ! — dit Hilda un peu confuse. 

— J'espère qu'il n’est pas dix heures. 

— Je peux m'en informer, — dit Hilda avec hésitation. 

Il pouvait bien être, pour ce qu'elle en savait, neuf, onze 
heures ou même minuit. Elle oubliait le temps. 

— Je vais me dépêcher, — dit Janet se préparant à partir. 
— Je dirai à Charlie que je vous ai vue, la prochaine fois que 
je lui écrirai. Je suis sûre qu’il en sera ravi. Et il faut venir 
nous voir. Il le faut, absolument ! papa et maman seront 
enchantés. 


1 Mai 1917. 
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Elle ne fit pas de réponse définitive à cette invitation qui 
la surprit, l’agita et la flatta. Elle voulait l’accepter mais 
était persuadée qu’elle ne le ferait jamais. Avant de partir, 
Janet souleva son voile d’un beau geste et lui offrit ses lèvres. 
Elles s'embrassèrent avec affection. L’instant d’après, Hilda 
regardait Janet descendre du haut de l'escalier obscur, nu 
et sonore. C'était une silhouette infiniment élégante et agréable 
à voir. 2 


IX 


DANS LA RUE 


Quelques minutes plus tard, comme Hilda venait de cache- 
ter la dernière lettre du courrier, Mr Cannon sortit non sans 
quelque précipitation de la seconde pièce, boutonnant sôn 
pardessus jusqu'en haut. 


— Bonsoir, — dit-il. 

Et il prit sa canne dans le coin où il l'avait placée. 

— Mr Cannon ! 

— Quoi donc? 

— Je voudrais vous parler. 

— De quoi s'agit-il? Je suis pressé. 

— C’est assez important, — dit-elle timidement mais avec 
une violence involontaire. 

— Eh bien, demain après-midi? 

Lui aussi apparemment était nerveux. La situation était 
peut-être périlleuse. Mais il était impossible à Hilda de laisser 
influencer sa conduite par les dangers et les difficultés. Ils 
avaient au contraire presque toujours pour effet de la con- 
firmer dans ses résolutions. S'il y avait quelque chose à faire, 
il fallait le faire et cela suffisait. Il attendait avec impatience 
qu’elle acceptât et le laissât partir. 

— Non, — répondit-elle, et le ton de sa voix indiquait 
nettement qu'elle était froissée. — Il faut que je vous parle 
ce soir. C’est très important. 
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Il produisit avec sa langue un bruit inarticulé qui exprimait 
une exaspération contenue. | 

— $i vous avez fini, mettez vos affaires et venez avec moi, 
— dit-il. 

Elle s’empressa d’obéir et le rattrapa, tandis qu'il descen- 
dait lentement. Elle avait boutonné sa jaquette et fixé sa 
grosse écharpe et maintenant, tenant fortement les lettres 
sous son bras de peur de les laisser tomber, elle mettait ses 
gants. 

— J'ai rendez-vous au Sarrasin, — dit-il doucement, dési- 
gnant par là le public-house à l'enseigne de la Tête du Sar- 
rasin, le grand rendez-vous de la ville où conservateurs et 
libéraux se rencontraient en terrain neutre. 


Il tourna à gauche vers la grande rue et le large espace 
découvert dans lequel on avait déjà découpé le sous-sol du 
nouvel Hôtel de Ville. Il portait ses gros gants dans sa main à 
la blancheur élégante, comme s’il n’eût pas senti le froïd 
glacial. Elle le suivait. Leurs souffles mettaient une blancheur 
dans l'air vif. Elle avait extrêmement peur et se considérait 
comme une abjecte poltronne mais elle avait l'énergie du 
désespoir. Il fallait qu'il sût la vérité et il fallait qu'il la sût 
tout de suite. Cela seul importait. Elle réfléchit dans sa 
terreur. 

« Si je ne commence pas tout de suite, 11 va m'inviter à le 
faire et ce sera pire. » 

Elle était dans la situation de la personne qui,s’étant vantée 
de plonger dans une eau froide et profonde du haut d’un point 
élevé, est arrivée à l'endroit voulu, à mesurer l’effroyable 
distance et, saisie d'angoisse, n’ose pas sauter tout en sachant 
qu'il le faut. 

— Je pense que vous savez que Miss Gaiïley meurt pour 
ainsi dire de faim, — dit-elle brusquement et avec dureté, les 
yeux fixés sur le ruisseau. 

Elle avait sauté. Il lui semblait que ses forces l’abandon- 
naient. 
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— Quoi donc? 

I tourna vivement la tête et la regarda. 

— "Miss Gailey, elle meurt de faim, il paraît ! — dit Hilda, 
timidement cette fois et comme en s’excusant. — J'étais 
sûre que vous n'étiez pas au courant. J’ai jugé que quelqu'un 
devait vous avertir. 

— Que voulez-vous dire par. mourir de faim? —demanda- 
t-il rudement. 

— Pas de quoi manger, — répondit-elle avec la droite 
simplicité d’une enfant. 

— Et comment cette histoire s’est-elle répandue? 

— C'est la vérité, je l’ai appris ce soir. 

— Qui vous l’a dit? 

— Une de mes amies, qui l’a vue ! 

— Mais qui? 

— Ce ne serait pas bien à moi de vous le dire. 

Ils continuèrent à marcher dans un silence impressionnant 
jusqu'au coin du Square et de High Street. 

— Voici la boîte aux lettres, — dit-il en s’arrêtant. 

Elle y jeta ses lettres avec une hâte nerveuse. Puis elle l’im- 
plora du regard. A la lumière de cette nuit étoilée elle vit que 
son visage avait un sourire sardonique et méditatif. Il avan- 
çait le milieu de sa lèvre inférieure tout en abaïssant les coins, 
ce qui lui donnait une expression de dégoût méprisant. Elle 
s’écria : 

— Bien entendu, je sais fort bien qu’il n°y a pas de votre 
faute. Je suis sûre que si vous aviez su... Mais à force 
de ne jamais la voir, et puis avec les gens qui ne tiennent 
pas à. 

— Je vous suis très reconnaissant, — l’interrompit-il d’un 
ton calme et toujours méditatif.! 

Il était évidemment sincère. Son attitude était pleine de 
dignité. Bien des hommes auraient été honteux, humiliés, en 
dépit du sentiment de leur innocence. Mais il pouvait s'élever 
au-dessus d’une telle faiblesse. Elle en était heureuse, elle 
l’admirait. Et elle était heureuse aussi qu'il ne daignât pas 
insister sur son ignorance du triste sort de sa demi-sœur. 
Bien sûr qu'il en était ignorant. 
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Elle se sentit brusquement heureuse, toute animée d'une 
joie instinctive. Elle était heureuse d’être si jeune, si frêle, si 
inexpérimentée et de ce qu'il fût lui, tellément plus âgé, plus 
fort, plus capable. Elle était heureuse d’avoir eu une peur 
extrême et que cette peur fût disparue. Le Square sombre et 
les longues rues étalaient la nuit leur placidité vide et entou- 
raient leur silence d’un silence plus grand encore. Et cela 
aussi la rendait heureuse. 

La pensée que Mr Cannon et Miss Gailey, séparés pendant 
de longues années, allaient maintenant se réconcilier de quel- 
que manière, la touchait d’une façon inexprimable et possé- 
dait une certaine beauté qu’elle ne pouvait définir. 

+— L'autre jour encore, — dit Mr Cannon, la traitant en 
égale pour l’âge et la raison, — je me disais que j'avais trouvé 
juste ce qu'il fallait à ma demi-sœur, la situation rêvée, une 
occasion entre mille, si seulement elle. 

Il était inutile qu'il finît sa phrase. 

— Est-ce qu'il est trop tard maintenant? — demanda 
Hilda avec empressement. 

— Non, — dit-il. — Il n’est pas trop tard. J'irai la voir 
demain malin, avant de faire quoi que ce soit. Ce ne serait 
pas convenable que j'y aille ce soir. Vous comprenez, ça pour- 
rait paraître singulier. 

— Oui, — murmura Hilda. — Bonne nuit alors. 

Ils se séparèrent. Elle savait qu'il était profondément 
remué. Néanmoins, il n'avait pas demandé d’autres détails 
sur Miss Gailey. Il était trap fier et, en dépit de ce qu'il y 
avait en lui d’inflexible, trop sensible pour cela. Il voulait 
découvrir lui-même la vérité. Il avait cru, — c'était là l’es- 
sentiel. Son attitude avait été magnifique. Sa lettre menteuse 
à Ezra Brunt n'était qu'une peccadille si même elle n’était 
pas plutôt un acte vertueux. 

Elle s’éloigna rapidement, s’efforçant d’imiter sa belle 
démarche dégagée, calme et pleine de défi. 
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— Florrie est allée se coucher? — demanda-t-elle sur un 
ton dégagé à sa mère qui s’agitait dans le parloir, feignant 
d’être tourmentée mais enchantée au fond de voir sa fille 
revenue et de la recevoir avec un bon feu et un bon souper. 

Et Hilda était enchantée aûssi de sa réception. 

— Florrie se coucher? Je crois bien que Florrie est allée se 
coucher. Dix heures et demie passées ! Eh là ! Cette façon de 
s’en aller après le thé. Voilà qui est nouveau pour moi.Chauffez- 
vous donc les pieds. 

— Je serais rentrée plus tôt, mais il y a eu quelque chose, 
— dit Hilda. 

— Oh! — s'écria Mrs Lessways avec indifférence. 

En réalité elle n’éprouvait aucune curiosité à l’égard des 
affaires de Dayson et Ce. 

— Oui, — dit Hilda. — Miss Gailey… 

Mrs Lessways devint sur-le-champ une toute autre per- 
sonne. 

— Et est-ce qu'il est au courant” — demanda-t-elle l'air 
tout décontenancé lorsqu'Hilda l’eut mise au courant de la 
visite et de la révélation de Janet. 

— Oui. Je lui ai dit, bien entendu. 

— Vous? 

— Il fallait bien que quelqu'un le fasse, — dit Hilda affec- 
tant un ton dégagé. — Alors je lui ai parlé moi-même. 

— Et comment l’a-t-il pris? 

— Mon Dieu, comment vouliez-vous qu’il le prenne? — 
répondit Hilda avec une magnifique aisance. — Il a bien fallu 
qu'il m'écoute. Il m'en a été très reconnaissant et me l’a dit. 

Mrs Lessways se mit à pleurer. | 

— Qu’'avez-vous donc? 

— Je pensais à cette pauvre Sarah ! — répondit Mrs Les- 
sways au reproche qu’impliqusit la brusque question d’Hilda. 
— J'irai la voir demain matin. 

— Mais, maman, ne croyez-vous pas que vousferiez mieux 
d'attendre”? 
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Mrs Lessways, exprima sur un ton résolu : 
— J'irai voir Sarah Gailey demain matin et que ça soit 
compris ! Je n’ai pas besoin que ma fille m’apprenne quand il 
faut que j'aille voir mes amis et quand il ne le faut pas... Je 
connaissais Sarah Gailey avant que votre Mr Cannon soit né. 

— Oh, très bien ! très bien ! — dit Hilda sans insister et 
voulant l’apaiser. 

— Je dirai à Sarah Gaiïley qu’elle doit compter avec moi, 
qu’elle le veuille ou non ! Voilà ce que je dirai à Sarah Gaiïley ! 

Et Mrs Lessways s’essuya les yeux. 

— Maman, — demanda Hilda lorsqu'elles furent au pre- 
mier. — Est-ce que vous avez remonté l'horloge? 

— Non, je ne crois pas, — répondit la coupable de la porte 
de la chambre et d’une voix incertaine. 

— Que vous êtes ennuyeuse, maman! — Avant-hier au 
soir vous n’avez pas voulu que je la touche. Vous avez dit que 
vous préfériez le faire vous-même. Et maintenant j'aurais \ 
attendu qu’elle sonne demain matin pour me lever. Prêtez- 
moi donc cette bougie. 

Elle descendit dans le vestibule, légère et joyeuse, ouvrit la 
grande porte de l'horloge, introduisit sa main dans la sombre 
cavité et faisant une grimace souleva le pesant contre-poids. 

L'étourderie de sa mère ajoutait quelque chose à l’extraordi- 
naire satisfaction que lui procurait la vie en général. Elle 
remonta l'escalier obscur avec les ailes que lui donnaient sa 
peur et sa naïve exaltation. 


LE DÉCLIN DE MISS GAILEY 





— Ainsi vous songez à aller à Londres, Miss Gailey? — dit 
Hilda pendant le thé. 

Le repas progressait de façon satisfaisante, bien que Caro- 
line ne pût persuader Sarah de manger suffisamment. 
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Miss Gailey rougit légèrement, et fit le mouvement de tête 
nerveux qui lui était particulier. Sa sensitivité était évidem- 
ment extrême. 

— Qu'est-ce que vous en savez, petite curieuse? — se hâta 
d'intervenir Mrs Lessaws, encore que ce fût elle qui eût 
fnformé Hilda de ce vague projet. 

Elle se sentait vaguement obligée en présence de son amie 
de faire la mère autoritaire et absolue. 

— Est-ce que Mr Cannon en a parlé? — demanda poliment 
Miss Gaïley. 

Elle du moins reconnaissait et de la façon la plus scrupu- 
leuse qu'Hilda, devenue adulte, n’était plus la petite élève 
aux jambes nues qui fréquentait son cours de danse. 

— C’est qu’il semble y tenir tant ! Il est venu m'en parler 
hier matin, sans me prévenir de sa visite. Et il était plein de 
son idée ! Je vous ai dit à quel point, n'est-ce pas, Caroline? 
Vous savez comment il est quand il s’emballe sur quelque 
chose. 


— Ah! si je le sais! — murmura cette dernière levant les 
sourcils. 

Elle avait un accent provincial bien plus prononcé que 
les deux autres. 

Miss Gailey continua à s'adresser à Hilda sérieuse- 
ment : 

— C’est un boarding-house dont il a pris la direction. Il 
s’agit d’une créance, je crois, sur les meubles. Mais peut-être 
êtes-vous au courant? 

— Non, — dit Hilda. 

— Oh! — continua Miss Gaiïley, soulagée. — Eh bien, il 
est résolu à me faire diriger ce boarding. Il est persuadé que 
c’est ce qu’il me faut. Mais. mais je ne sais pas! 

Elle s’interrompit mollement. 

— Tout le monde sait que vous êtes une admirable ména- 
gère, — dit Mrs Lessways. — Vous l’avez toujours été. 

— Je me. rappelle les rafraîchissements de vos matinées 
annuelles, — dit Hilda avec un enthousiasme poli. 

— C’est toujours moi qui m’en suis occupée moi-même, — 
observa posément Miss Gailey. , 

— Je ne puis parler des rafraîchissements de vos matinées, 

dé 
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— dit Mrs Lessways, — mais je sais ce que vous valez comme 
ménagère, Sarah ! 

— C’est bien ce que George dit.— Et Miss Gailey minauda, 
— il dit qu’il n’a jamais aussi bien mangé, ni n’a été aussi bien 
soigné que pendant l’année qu’il a passée avec moi. 

— Je suis sûre qu’il a dû se repentir plus d’une fois de vous 
avoir quittée ! — s’écria Caroline. — Plus d’une fois ! 

— Oh mon Dieu !... les parents, vous savez... — murmura 
vaguement Sarah. Ce fut la seule allusion à sa brouille. Elle 
continua avec plus de vivacité. — Et puis Mr Cannon a tou- 
jours eu des idées sur les boarding-houses et les chambres 
meublées et ce genre d’affaires. Il a toujours dit qu’on pou- 
vait gagner énormément d’argent avec cela, si seulement on 
savait en tirer parti ; seulement on ne le sait jamais... Il est à 
portée pour le savoir. Il y a assez longtemps qu'il est garçon 
et ilen a assez essayé ! Et puis Mr Cannon dit que ce n’est 
pas comme si je ne savais pas ce que c’est que Londres... Mais 
il y a si longtemps ! — Elle regarda Caroline en quête de svm- 
pathie. 

— Allons, allons, Sarah ! — protesta vigoureusement Caro- 
line, tout en ménageant la sensibilité de celle-ci. — Il n'v a 
pas si longtemps après tout. 

— Cela semble si loin, — dit Sarah pensive. Et elle remua 
ses lèvres avec embarras. Puis après un silence. —- I] y tient 
tant ! 

— À quoi?.A ce que vous alliez à Londres? 

— Oui. 

— Et pourquoi pas? 

— Mon Dieu, je ne sais pas si je pourrais... 

— Bah, bah! — fit Caroline sur un ton de flatterie 
légère. 

— Vous êtes plus jeune que moi et personne ne me fera croire 
que je vieillis. Finissez donc ce petit morceau de gâteau. 

— Non, merci, Caroline. Vraiment je ne peux pas. 

— Ce n’est pas que je ne regrette de vous perdre, — conclut 
Caroline. — Il n’y a pas comme les vieux amis. 

— Ah! Non! — murmura vaguement Sarah fixant des 
yeux délavés sur un point de la nappe damassée. 

— Hilda, baissez donc un peu ce gaz, — dit Mrs Lessways 
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avec une brusquerie qui révélait de la gêne. — Il siffle. — Et 
elle changea le sujet. 

Puis il y eut un coup à la porte d’entrée. 

— Est-ce que Florrie a entendu? — demanda Mrs Lessways 
avec agitation. 

Elle voulait dire : « Qui ça peut-il donc être? » 

Mais des questions de ce genre ne peuvent se poser en pré- 
sence d’une vieille amie avec laquelle on vient de se récon- 
cilier. Il fallait faire comme si les coups de la porte formaient 
l'accompagnement ordinaire du thé. 


XI 
DÉSILLU SION 


L'entrée de George Cannon dans le parloir produisit une 
grande agitation. Les trois femmes se trouvèrent à la fois 
toutes surexcitées et gênées. L’émotion de Sarah Gaïley se 
traduisit par de la rougeur, de menus et futiles mouvements 
de la tête et des mains qui lui étaient particuliers et des 
monosyllabes qui n’exprimaient qu’une appréhension vague 
mais intense. Mrs Lessways était troublée et quelque peu 
craintive aussi, mais flattée et contente. Hilda fut, au pre- 
mier moment, franchement méfiante. Elle devinait que 
Mr Cannon, informé de la visite de sa sœur, était venu pour- 
suivre ses desseins. Il la confirma dans cette pensée par sa 
façon de dire bonjour à sa sœur sans témoigner aucune sur- 
prise. Comme cependant, pour obéir à l’insistance de Mrs Les- 
sways, il sortait son grand pardessus avec ses gestes larges 
et puissants qui produisent de l’effet sur les femmes impres- 
sionnables et donnent du plaisir même aux indifférentes, il 
dit à Sarah Gailey sur un ton détaché : 

— Je ne pensais pas vous rencontrer ici, Sarah. Je suis 
venu parler à Mrs Lessways au sujet de l’expulsion d’un de 
ses locataires de Calder Street. 
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Elle eut un rire gêné et déclara qu’elle allait se retirer. Mais 
Mrs Lessways dit que Sarah n’en ferait rien et qu’elle était 
toute invitée à entendre ce que Mr Cannon pouvait avoir à 
dire au sujet de ses maisons de Calder Street. 

Au bout d’une minute, Mr Cannon se trouva magnifique- 
ment assis à table avec elles, se frottant les mains d’un geste 
amical, et reconnaissant qu’il ne refuserait pas une tasse de 
thé si l’on insistait. Et Hilda reçut de sa mère l’ordre bref de 
prendre une tasse et une soucoupe dans le buflet et une cuil- 
lère dans le tiroir. Elle apporta ces objets comme l'aurait fait 
une bonne, mais une bonne d’une espèce délicate et supé- 
rieure. Mr Cannon était assis à côté de sa mère et Hilda plaça 
entre eux sur la nappe la tasse et la soucoupe avec un cliquetis 
de porcelaine. Alors Mr Cannon se tourna et la remercia d’un 
sourire entendu auquel le sien répondit. En ce moment ils 
n'étaient plus patron et employée, mais exclusivement dans 
le monde, néanmoins leurs rapports professionnels créaient 
entre eux une intimité qu'il était piquant de sentir dans le 
milieu familial. D'ailleurs Sarah Gailey se trouvait en face 
d'eux et Hilda ne pouvait empêcher que ses veux noirs n’expri- 
massent cette pensée : «Si elle est ici, si vous êtes tous en bons 
termes, c’est grâce à moi. » Secret délicieux et non point sans 
péril !.. Revenant à sa chaise, elle disposa avec plus de soin 
le vaste pardessus qu'il avait négligemment jeté sur le fau- 
teuil à bascule de sa mère. Tl était extraordinairement lourd et 
pesait plus qu’une douzaine de ses petits brimborions de 
jaquettes. Cependant sa surface à la fois rugueuse et douce 
était agréable à toucher. D’une des poches immenses pendait 
le bout d’un foulard de soie de couleur, aussi fin que n’importe 
laquelle de ses propres affaires. 

Puis tous se trouvèrent à la fin définitivement installés et 
Mr Cannon accepta une tasse des mains de Mrs Lessways. La 
blancheur de son linge, le chic de son complet neuf, l'élégance 
et la galanterie de ses manières, tout cela piquait ces dames 
d’émulation, leur faisait un devoir féminin de ne pas rester 
en arrière. Une certaine malice régnait, surtout dans les propos 
échangés entre la maîtresse de la maison et le nouvel arrivant. 
Hilda participait à cette bonne humeur. Et Sarah Gaïley, 
quoique parlant peu et ne finissant jamais une phrase, faisait 
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de son mieux pour y participer aussi par des signes de tête, 
des sourires approbatifs et gênés et sa façon de tourner son 
visage de l’un vers l’autre. Lorsque Mr Cannon et Mrs Lessway 
eurent, en une demi-douzaine de mots sérieux parsemés dans 
leurs malices, décidé le destin rigoureux d’une famille entière 
de Calder Street, rien ne décelait plus guère dans l’aspect 
général de la compagnie l’impression gênante que, il y avait 
seulement deux jours, ces membres étaient séparés par une 
brouille funeste et que l’un d’entreeux avait manqué du néces- 
saire. 


— Oh non ! ma chère amie ! Vous êtes trop modeste, voilà 
ce qui vous nuit, — dit George Cannon avec chaleur. 

Sarah Gailey fut flattée, mais n'en perdit point sa timidité. 
À Hilda cette épithète parut mystérieusement romantique. 

Le grand sujet avait fini par s’introduire dans la conversa- 
tion. Il était au premier rang des préoccupations de chacun 
et semblait s’être frayé un chemin grâce à sa force intrinsèque 
contre le gré général. Impossible de savoir qui lui avait le 
premier donné accès. Mais George Cannon s'en était pour de 
bon emparé et le gardait. Il le développait avec un enthou- 
siasme presque enfantin. Le sang lutin qu'il y avait en lui 
animait ses traits et ses paroles. I] parlait en poète du boarding- 
house qui attendait sa directrice. Il avait sorti de sa poche une 
annonce découpée dans le Daily Telegrapkh de Londres, un 
journal qu’on ne voyait jamais à Turnhill. Et ce morceau 
de papier, décrivant en quatre lignes les avantages du boar- 
ding-house avait pour effet de donner une réalité symbolique 
à cet établissement. 

— Le voilà, — s’écria-t-il en l’abattant sur la table. 

Et il semblait en effet apparaître. Ce petit morceau de 
papier était persuasif. Il forçait tout le monde à se rendre 
compte, pour la première fois, que ce boarding-house existait 
bien réellement. George Cannon avait une réponse écrasante 
à toutes les objections timorées. L'affaire était lucrative, il y 
avait des pensionnaires en ce moment même. Le propriétaire 
nominal ne l’abandonnait pas parce qu'elle était mauvaise, 
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mais parce qu'il avait perdu de l’argent dans une autre qui 
n'avait rien à voir avec celle-ci et avait donné comme gage 
tout ce que contenait le boarding-house. C’était une occasion 
entre mille. Lui, George Cannon, par l'intermédiaire d'un 
client, avait cette affaire à sa disposition et Sarah Gailey 
était bien évidemment entre toutes les femmes celle qui pou- 
vait le mieux remplir le poste vacant qu'il avait à offrir. 
La chance passait à sa portée. Elle n’avait absolument qu’à 
faire son entrée dans la maison comme un régent dans un 
royaume et en prendre le gouvernement. Seulement il était 
impossible d'attendre. Tout ce qu’on voudrait, sauf attendre, 
Elle réussirait immanquablement ; elle ne pouvait pas échouer. 
Et ce serait une affaire de famille. 

Le thé était terminé et oublié. 

— C’est pour vous-même! — termina-t-il en manière de 
péroraison. — Cela n’a pas une très grande importance pour 
moi... N'’êtes-vous pas de mon avis, Mrs Lessways? 

Le regard qu’il lui jeta était un hommage. 

— Oh, vous ! — s’écria-t-elle avec un sourire heureux. — 
Vous n’avez qu’à ouvrir la bouche pour faire prendre à tout 
le monde des vessies pour des lanternes. 

— Mère ! — dit Hilda sur un ton de doux reproche. 

Elle était maintenant convaincue que Mr Cannon était venu 
exprès pour conclure l’affaire. 

Il eut un rire appréciateur : 

— Vraiment ! Sérieusement ! — insista-t-il. 

Et Mrs Lessways, reprenant sa gravité, dit, un peu gênée : 

— Oh ! je crois que la chose vaut qu’on y réfléchisse,. 

— Vous voyez bien! — s’écria-t-il, s'adressant à Miss 
Gailey. 

— Je serais toute seule là-bas ! — dit celle-ci, faisant aussi 
bonne contenance que possible. 

— Je vous accompagnerai pour vous installer. Il faudra 
que je m'en revienne le soir même, je suis effroyablement 
occupé en ce moment, avec mon journal et des tas de choses. 

— Oui, mais... j’admets parfaitement tout ce que vous 
dites, George... mais. 

— Encore autre chose, — l’interrompit-il. — Pourquoi ne 
demandez-vous pas à Mrs Lessways d’aller passer une semaine 
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ou deux avec vous? Ce serait une excellente distraction pour 
elle et une compagnie pour vous. 

Miss Gailey jeta un coup d’œil rapide à sa vieille amie. 

— Oh, Seigneur ! — dit celle-ci. — Je ne suis allée à Londres 
qu'une fois et seulement pour deux jours avant la naissance 
d’'Hilda. Je ne serais d’aucune utilité à Londres, à mon âge. 
Je suis une casanière, moi. 

Il était évident, néanmoins que cette idée plaisait à son 
imagination et qu’elle aimerait à la caresser. 

— Allons donc, Mrs Lessways ! — dit George Cannon. — 
Ça vous ferait un bien immense et ça changerait totalement 
les choses pour Sarah ! 

— Quant à ça certainement, — reconnut cette dernière, qui 
continuait à interroger Caroline de ses veux délavés et sup- 
pliants. 

Elle voyait en Caroline son salut et se raccrochaït à elle. 
Caroline ne pouvait rien faire de bien ; elle ne triomphait dans 
aucune spécialité ; tout ce dont Caroline était capable, Sarah 
s’en tirait mieux qu'elle. Et pourtant Caroline, par la vertu 
mystérieuse de ce qu'il y avait en elle de pénétration froide 
mais bienveillante et de l’équilibre à la fois instable et sûr 
de son caractère était la supérieure de l'habile Sarah. Toutes 
les deux le savaient et le sentaient. L’altière Hilda l'admet- 
tait. Caroline elle-même le reconnaissait négligemment par 
sa façon de traiter Sarah avec une condescendance particu- 
lière empreinte d’une bonne humeur brusque et cordiale. 

— ÂAllez-v, maman, — dit Hilda. 

En elle-même elle se disait : « Voilà une autre de ses idées 
merveilleuses ! » La perspective de se trouver seule dans la 
maison avec Florrie, d’avoir pendant quelque temps la liberté 
de mener sa propre existence sans entraves et de jeter toute 
son ardeur dans son ouvrage, avait pour Hilda une inexpri- 
mable attraction. Elle lui promettait la plus délicieuse expé- 
rience de sa vie. 

— Oui, — répondit Mrs Lessways. — Et vous laisser toute 
seule ! Ce serait du joli ! 

— Oh! je m'en tirerai très bien ! — dit Hilda avec une 
confiance joyeuse. 

Elle était sûre que cette excursion à Londres avait flatté 
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le goût latent de sa mère pour l’inattendu et que la faculté 
qu’elle possédait d'accepter placidement tout ce que le destin 
lui offrait l’empêcherait de résister à la pression que Sarah 
Gailey et Mr Cannon exerceraient indubitablement sur elle. 

— Vraiment ! — murmura Mrs Lessways. 

— Pourquoi ne pas amener votre fille aussi? — suggéra 
Mr Cannon. 

— Oh! —s'écria Hilda, froissée. — Je ne peux pas quitter 
mon travail en ce moment... Le journal va juste paraître. 
Vous ne pourriez pas vous passer de moi. 

Elle s’exprimait avec fierté, employant des expressions 
semblables à celles dont il s’était servi en expliquant à Sarali 
Gailey pourquoi il ne pouvait passer même une soirée à 
Londres avec elle. ï 

— Oh que si! — répondit-il avec une négligence aimable, 
brisant ainsi en mille morceaux, préoccupé qu'il était de son 
idée unique, toutes les belles prétentions d’'Hilda à la fidélité 
et au dévouement. — Nous nous arrangerions très bien. 

La conversation, après un silence revint à l’excuse plausible 
qu'il avait fournie pour sa visite. Il désira voir un vieux 
registre qui devait lui montrer comment le locataire condamné 
de Calder Street avait commencé à se mettre en retard. 

— Où est ce vieux registre de Mr Skellorn, Hilda? — 
demanda sa mère. 

Elle ne put parler. Sa gorge était serrée. Si elle avait parlé 
son sanglot aurait éclaté, et en elle aurait apparu non seule- 
ment l’enfant, mais encore l’enfant déshonorée. 

— Hilda, — répéta sa mère. 

Son silence singulier attira l’attention générale. Sa rougeur 
prit un ton de sombre écarlate. Non elle ne pouvait parler. 
Elle se maudissait. « Quelle petite sotte je fais ! Sûrement je 
peux... » Inutile. Elle ne pouvait pas. Elle prit un parti 
désespéré, le seul qui s’offrît à elle et s’élança hors du parloir, 
intriguant ses aînés dont l’étonnement se mêlait de quelque 
frayeur. La honte était maintenant à découvert. 

— Bébé, grand bébé, — répétait-elle en grinçant des dents 
à la pensée de son inconcevable sottise. 

N’avait-elle point de fierté? Maintenant elle se trouvait 
dans l’obscurité de l'entrée et pouvait entendre Florrie siffler 
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doucement dans la cuisine... Elle était là dans le noir, juste 
comme une petite enfant sotte et passionnée. Elle savait 
qu'elle pouvait facilement persuader à sa mère de la laisser 
seule avec Florrie à la maison ; elle avait à sa disposition des 
leviers pour agir sur sa mère... mais à quoi bon maintenant? 


(A suivre.) 
ARNOLD BENNETT 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MAURICE LANOIRE) 

















QUESTIONS D’APRES-GUERRE 


LE BLÉ ET LA VIANDE 


La guerre a brutalement posé devant l'opinion publique 
des problèmes qui préoccupaient déjà certairs esprits, mais 
auxquels les hostilités, en se prolongeant, ont donné une 
acuité de plus en plus grande et qui ne disparaîtront pas avec 
elles. Si l’on veut éviter de voir se renouveler au lendemain de 
la conclusion de la paix les mécomptes qui se sont produits 
depuis le début du conflit et dont le (Gouvernement n’a pu 
qu’atténuer les effets en recourant à des mesures exception- 
nelles, il importe de se placer résolument en tace des réalités. 

Parmi ces problèmes, il en est un qui intéresse tous les 
citoyens, bourgeois et commerçants, ouvriers et patrons, 
citadins et paysans : c’est le problème de la vie chère. Mul- 
tiple et varié dans ses causes, il ne l’est pas moins dans ses 
conséquences. Si les unes sont d’ordre exclusivement écono- 
mique, il n’en est point de même des autres dont la portée et 
le caractère social ne peuvent être méconnus. Aussi, notre 
intention n’est point d'examiner ici la question dans son 
ensemble ; nous voulons seulement rechercher dans quelle 
mesure elle est liée à celle de la production agricole et quelle 
répercussion la guerre peut avoir sur celle-ci. Nous néglige- 
rons tous les produits que nous appellerons secondaires, pour 
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ne retenir que le pain et la viande qui constituent le fond de 
notre nourriture. 








La France, pays plus agricole qu’industriel, était avant la 
guerre dans une situation privilégiée, puisqu'elle se suffisait 
à peu près à elle-même. 

Si l’on cherchait à traduire par un graphique les états 
décennaux dressés et publiés par le ministère de l'Agriculture, 
le développement de la production et celui de la consom- 
mation du blé seraient représentés par deux courbes ascen- 
dantes à peu près parallèles : on en peut conclure qu'il y à 
un siècl:, comme aujourd’hui, la France, déjà, se sufisait 
à peu près à elle-même. Jusqu'en 1860, en effet, l'excédent 
de ses importations sur les exportations fut à peu près nul. 
IL.a dépassé en moyenne par an 2 millions et demi de quin- 
taux pour la période 1861-1870; mais il faut remarquer que 

l’année 1861 a été déficitaire de 20 millions de quintaux 
environ, par rapport aux deux années qui précèdent et qui 
suivent et que le chiffre de la production pour 1870 n’a pu être 
évalué qu’approximativement par suite de la guerre. Les 
années 1871, 1873 et 1879 furent également déficitaires, 
L’excédent moyen des importations sur les exportations, pour 
la période de 1871-1880, dépassa 7 millions de quintaux. 
Au cours des deux périodes décennales qui ont suivi et bien 
que la moyenne de la production se soit sensiblement élevée, 
on a dù avoir recours au blé exotique, environ pour 10 millions 
de quintaux par an. Mais de 1909 à 1910, la production 
moyenne ayant atteint 89 millions de quintaux, la moyenne 
de l’excédent des importations n’a point dépassé 2 millions 
et demi de quintaux. 

Les chiffres qui précèdent permettent donc de conclure 
qu’en temps normal, la France produit environ 89 millions de 
quintaux de blé et qu’elle en consomme entre 90 et 95 millions. 
Elle se trouve, par rapport à la plupart des autres grands 
pays d'Europe, dans une situation privilégiée. 
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Les indications qui précèdent se rapportent à des années 
normales au cours desquelles les travaux agricoles ont été 
poursuivis dans des conditions satisfaisantes, où les terres 
convenablement préparées, ont reçu les quantités d'engrais 
nécessaires. Le 2 août 1914, au moment où la guerre a éclaté, 
sur la plus grande partie du territoire la moisson était à peine 
commencée. Du fait de la mobilisation, il n’est plus resté dans 
les campagnes, en dehors des ouvriers appartenant aux plus 
vieilles classes et non encore convoqués, que des hommes 
trop vieux ou trop jeunes pour porter les armes et incapables 
de suppléer les mobilisés. La main-d'œuvre fit presque par- 
tout défaut pour couper, lever et rentrer la récolte. D'autre 
part, comme on attendait la livraison prochaine du blé nou- 
veau aurait pu être livré sur le marché, les stocks étaient 
généralement épuisés. Le transport des troupes utilisant tout le 
matériel des chemins de fer, il était impossible de les recons- 
tuer ; aussi, un grand nombre de meuniers et de munici- 
palités, pour approvisionner leur clientèle ou leurs admi- 
nistrés, achetèrent, pour l’acheminer aussitôt vers le moulin, 
du blé battu, dans bien des cas, quelques heures seulement 
après avoir été coupé. Comme il contenait encore une grande 
partie d’eau, la farine qu’il fournit fut inférieure en qualité 
et en rendement. 

C’est ainsi que les choses se passèrent dans la plus grande 
partie du pays. Mais dans les départements si riches et si 
prospères du Nord, du Pas-de-Calais, de l’Aïsne, de la Somme, 
de l'Oise, de Seine-et-Oise, les habitants, en fuyant devant les 
armées allemandes, durent laisser sur pied ou sur le sol la 
presque totalité de leur récolte. 

Malgré ces douloureux et tragiques événements, les statis- 
tiques officielles ont enregistré le chiffre de près de 77 millions 
de quintaux, exactement 76 936 065 ; soit, par rapport à 
l’année précédente, déjà légèrement déficitaire, un déficit 
nouveau de 10 millions de quintaux environ. 

L'année 1915, devait, malheureusenrent, accuser un écart 
plus considérable encore. Le retard de la moisson, le défaut de 
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main-d'œuvre compromirent la préparation des terres et les 
ensemencements. La réquisition des chevaux, privant les 
fermes d’une partie de leurs attelages, augmenta les difficultés 
avec lesquelles était aux prises le monde agricole, représenté 
dans bien des localités par de vaillantes fermières qui, en 
l’absence de leur mari mobilisé, contribuèrent à la défense 
nationale en assurant l’alimentation du pays. 

Mais en dépit de leur effort, dans nombre de départements, 
la superficie cultivée en blé fut sensiblement inférieure à celle 
des années précédentes. A cette réduction des surfaces embla- 
vées faute de main-d'œuvre, s'ajoute celle qui provient de 
l'occupation, par l'ennemi, d’une partie de nos départements 
les plus prospères et les plus riches. La production n’atteignit 
en 1915 que 60 630 200 quintaux, soit, par rapport à 1914, 
une diminution de plus de 16 millions de quintaux et d’un 
tiers de la récolte comparativement à 1912. 


Les besoins du pays, cependant, restaient les mêmes. Ils 
avaient même plutôt augmenté, par la nécessité d’assurer à 
nos soldats une ration quotidienne de pain, supérieure, pour 
beaucoup, à ce qu'était leur consommation en temps nor- 
mal. Il a donc fallu recourir à l'importation pour des quan- 
tités considérables. Or, l’entrée en guerre de la Turquie aux 
côtés des empires du centre, en fermant les détroits, nous 
interdisàit les achats en -Roumanie et en Russie. Force nous 
fut alors de nous adresser à l'Amérique. Mais là, nous nous 
trouvions en concurrence avec nos alliés les Italiens et les 
Anglais dont les besoins, supérieurs aux nôtres en temps ordi- 
naire, avaient depuis le début des hostilités augmenté dans 
les mêmes proportions. Il en résulta, dès le début de 1915, 
une très sensible élévation des cours à laquelle ne tarda pas 
à s'ajouter celle du prix du fret. 

Le tarif des douanes de 1881, pour prévenir l’avilissement 
du cours des blés indigènes par suite de la concurrence étran- 
gère, avait frappé les blés exotiques d’un droit de 3 francs par 
quintal. Cette mesure de protection parut alors suffisante, 
le cours moyen du blé s'étant, depuis 1851, maintenu entre 
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28 et 30 francs, prix alors très largement rémunérateur. Mais, 
dans les années qui suivirent, les cours eurent tendance à 
baisser. La moyenne, pour la période 1881-1890 n’est en effet 
que de 24 fr. 61 contre 30 fr. 03, 28 fr. 29 et 29 fr. 21 pour les 
trois périodes décennales précédentes. Aussi, lorsqu’en 1891, 
on établit les tarifs qui furent promulgués en janvier 1892, 
la protection accordée à l’agriculture par le droit sur les blés 
fut-elle jugée insuffisante et la taxe portée à 5 francs par quin- 
tal. Malgré cette élévation, la baisse s’accentua par suite de 
Ja concurrence des blés provenant d'Amérique. L'écart entre 
le prix de revient des blés américains et celui des blés indigènes 
était, en effet, très sensiblement supérieur au droit établi. 
Les frais de toute nature incombant à l’agriculture française 
et provenant de conditions économiques différentes pour les 
deux pays, notamment du morcellement de la propriété qui, 
chez nous, s'oppose à l’industrialisation de la culture, alors 
qu’elle est au contraire favorisée là-bas par l'étendue des 
exploitations, étaient beaucoup plus élevés en France qu'en 
Amérique. Nos agriculteurs, de plus, pour augmenter le 
rendement d’un sol déjà fatigué, étaient obligés d’acheter fort 
cher des engrais auxquels n’ont pas besoin d’avoir recours 
les terres fertiles d’un pays neuf. 

Les pouvoirs publics, par la loi du 27 février 1894, por- 
tèrent le droit à 7 francs, mesure jugée insuffisante comme 
tend à le démontrer l'échelle des cours qui, de 27 fr. 12 en 1891, 
tombèrent à 23 fr. 59 en 1892, à 21 fr. 38 en 1893, à 19 fr. 85 
en 1894 et à 18 fr. 62 en 1895. Après être remontés en 1897 
et 1898 aux environs de 25 francs, ils redescendirent en 1899 
et 1900 au-dessous de 20 francs. 

Mais le Gouvernement et les Chambres, partagés entre le 
désir d’assurer à l’agriculture un prix suffisamment rémuné- 
rateur et la crainte de provoquer par l'élévation des droits 
un renchérissement du prix du pain, qui aurait pesé lourde- 
ment sur la classe ouvrière, refusèrent de céder aux sugges- 
tions qui leur étaient adressées. En 1910, lors de la révision 
des tarifs douaniers, le droit de 7 francs fut maintenu. À par- 
tir de 1901, d’ailleurs, une augmentation lente, mais régulière. 
se produisit dans les cours qui, en 1910, dépassaient 25 francs 
et, en 1912, atteignaient 27 fr. 79 par quintal. 


. 
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Le 31 juillet 1914, les pouvoirs publics, prévoyant la réper- 
cussion que ne manqueraient pas d’avoir sur le prix du blé 
les événements qui se préparaient, suspendirent les taxes 
perçues à leur entrée sur les blés exotiques. À quelque temps 
de là, le Gouvernement, qui avait à faire face à des achats 
importants pour les besoins de l’armée, décidait de se charger 
du ravitaillement en blé de la population civile. Une loi lui 
donna le droit de réquisition sur les blés et celui de taxer la 
farine au moulin. Par suite de ces mesures, le cours de 30 francs 
par quintal se trouvait garanti au producteur. En fait, des 
quantités importantes de blé se sont vendues à un cours légè- 
rement plus élevé. Mais, la récolte de 1915 ayant été défici- 
taire dans une proportion sensiblement plus forte que celle 
de 1914, sur l'initiative de M. Méline, le prix d’achat fut 
porté à 33 francs. 

La pénurie de la main-d'œuvre s'étant encore accrue par 
l’appel de nouvelles classes, les engrais, dont le prix avait 
plus que doublé, étant de plus en plus difficiles à trouver et à 
transporter, la récolte de 1916 devait être inférieure encore à 
la précédente. Les chiffres provisoires publiés par le ministère 
de l’Agriculture n’accusent, en effet, qu’un rendement de 
98 410 700 quintaux. 

Si un nouveau fléchissement venait à se produire, nous 
aurions, en trois années de guerre, perdu tout le bénéfice de 
l'effort fourni depuis un siècle par notre agriculture. Déjà, 
les chiffres de la récolte dernière sont inférieurs à la moyenne 
des années 1841-1850, qui était de 59 672 318 quintaux. 


Ce fléchissement, malheureusement, est à redouter. Les 
appels des classes les plus anciennes du service armé et du 
service auxiliaire, les visites et contre-visites auxquelles ont 
été ou doivent être soumis les réformés et les ajournés ont 
privé et priveront encore la campagne d’une part importante 
de Ia main-d'œuvre qui lui était restée. Les permissions et les 
sursis pour la zone de l’intérieur, l’organisation de compa- 
gnies agricoles dans la zone des armées, le concours fourni par 
l'emploi des prisonniers de guerre ne sont que des palliatifs. 
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Les lemmes restées seules à la ferme, après plus de deux ans 
d’un effort continu, commencent à se sentir lasses. Les réqui- 
sitions d'acide sulfurique pour le service des poudres qui ont 
réduit les disponibilités en superphosphates, la quantité de 
plus en plus grande de nitrate nécessaire au service des muni- 
tions venant en diminution de ce qui est laissé à l’agriculture, 
les difficultés de transport qui ne permettent pas aux culti- 
vateurs de se procurer les engrais indispensables, tout cela 
pèsera chaque jour davantage sur notre production. 

Ce n’est pas tout. Tandis que les pouvoirs publics, en 
France, taxaient à 30 francs par quintal le prix du blé, chiffre 
sensiblement égal au prix de revient, et, dans certains cas 
mème inférieur, les Américains réalisaient, sur le même pro- 
duit, des bénéfices énormes. Certains de vendre leur blé quand 
ils le voudraient aux États de l’Entente qui bénéficient de 
la Hberté des mers, ils ont laissé monter les cours qui, avec le 
prix du fret, suivant lui aussi une marche ascendante, se sont 
élevés progressivement à 30, 35, 40, 45 et même 48 francs le 
quintal ! L'État français, importateur de blé pour les besoins 
de l’armée et ceux même de la population civile, dut subir 
cette hausse fantastique. 

Beaucoup auraient souhaité que le commerce du blé res- 
tant libre, l'État, pour éviter la hausse du prix du pain, se 
füt arrangé pour payer aux meuniers une prime représentant 
l'écart entre le prix du blé et celui de la farine taxée. Ils 
estiment que la perspective de bénéfices intéressants les aurait 
incités à un effort plus grand et que la production française 
en aurait été accrue, ce qui eût diminué l'importance des 
sommes d’or que nous sommes forcés d'exporter pour paver 
nos acquisitions. 

On peut objecter que si Ia prime avait joué sur la totalité 
de Ja récolte indigène, la dépense pour l'État eût été beaucoup 
plus considérable qu’elle n’a été par suite des hauts cours 
pratiqués à l’étranger, que le système préconisé eût été d’une 
application singulièrement difficile, qu'il aurait fallu en 
quelque sorte soumettre à l'exercice producteurs, meuniers et 
boulangers. Ces arguments qui ont leur valeur, laissent indiffé- 
rents un grand nombre d’agriculteurs qui, pensant que l’on 
n'a pas suffisamment tenu compte de leurs intérêts, ne mor- 
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trent plus, aujourd’hui, pour la culture du blé, le même 
empressement qu’au début de la guerre. 

Les pouvoirs publics ont compris ce qu'avait de dange- 
reux un tel état d'esprit. L'initiative parlementaire et l'ini- 
tiative gouvernementale s’exerçant en même temps, la Cham- 
bre votait, au commencement de décembre, un projet de loi 
soutenu devant elle par M. Méline, alors encore ministre de 
l'Agriculture. Le Sénat, à la fin de janvier, lui donnait à son 
tour son adhésion et le prix du blé pour la récolte prochaine 
a été porté de 33 à 36 francs, mesure excellente et qui n’a 
d'autre tort, comme la précédente augmentation de 30 à 
33 francs, que d’avoir été décidée peut-être un peu tard :. 

dé. 

Il est à craindre, en effet, qu’au moment de l’année où nous 
sommes arrivés, cette mesure ne produise pas tout l'effet que 
l’on en pourrait attendre. Elle montrera, du moins, à nos 
agriculteurs, que Gouvernement et Parlement sont d'accord 
pour rétribuer plus équitablement leurs efforts. Mais, du fait 
du déficit de notre dernière récolte, auquel correspond, pour 
1916, un déficit dans la production mondiale du blé, nous 
allons nous trouver aux prises avec des difficultés qui nous 
ont été épargnées jusqu’à ce jour. De là, les restrictions sage- 
ment apportées, il y a quelque temps déjà, sinon à la consom- 
mation générale, du moins à la fabrication de certaines den- 
rées de luxe, tels que pain de fantaisie et pâtisserie. 

La faculté d'exportation des grands pays producteurs de 
blé a considérablement diminué par suite de la production 
très inférieure en 1916, non seulement comparativement aux 
années précédentes où la récolte avait été exceptionnelle, 
mais même à la moyenne. On considère que, rien qu’en Argen- 
Une, les disponibilités pour l'exportation seront cette année 
de 50 p. 100 moins élevées qu’en 1915. 


1. Depuis que ect article a été écrit, un nouveau texte a été adopté par le 
Parlement qui, fixant à 36 francs à la culture, le prix du blé pour lequel le pro- 
ducteur fera une déclaration dans un délai déterminé, prévoit pour la récolte 
de 1917 un prix plus élevé encore. Le-Gouvernement dans son projet avait fixé 
celui de 40 francs. ; 





















































LB BLÉ ET LA VIANDE 105 


On ne saurait, dans ces conditions, escompter une baisse 
des cours. Il est même certain qu’ils s’élèveront encore. Les 
Américains ne seront point pressés de se débarrasser de leurs 
stocks. Ils n’ont nul besoin d’argent et sont plus riches qu'ils 
ne l’ont jamais été. Ils savent que les besoins des pays de 
l’Entente ont augmenté. Ils se disent aussi que la guerre finie. 
le marché des emphes du centre s'ouvrira de nouveau pour 
eux. L'Allemagne, en temps normal, ne faisait face, déjà, à 
ses besoins qu’au moyen d’importations. Or, sa production 
aura été diminuée pour les mêmes raisons et dans de plus 
fortes proportions encore que celle des pays de l’Entente. 
Quant à l’Autriche-Hongrie, qui se suffisait à elle-même, il 
est vraisemblable qu’elle aussi, au lendemain de la paix, aura 
recours aux importations. Les pays producteurs se garderont 
bien de passer des marchés hâtifs ; au lieu d'offrir leurs pro- 
duits, ils attendront donc qu’on les leur demande :. 

C’est là, d’ailleurs, une situation qui se prolongera bien 
au delà de la cessation des hostilités. Le défaut de main- 
d'œuvre, les diflicultés que l’on aura pour se procurer des 
nitrates par suite de la diminution de la flotte marchande. 
feront que, pour plusieurs années, les nations d'Europe, à 
l'exception peut-être de la Russie, n’obtiendront que des 
récoltes très sensiblement inférieures à leurs besoins. 

C’est pourquoi il importe de faire comprendre aux agricul- 
teurs que c’est pour eux un devoir de ne rien négliger pour 
augmenter notre production. On doit faire appel à leur 
patriotisme, mais aussi prendre les mesures nécessaires pour 
sauvegarder leurs intérêts. La culture du blé, pour bien des 
raisons, coûte aujourd’hui plus cher qu'avant la guerre. Il est 
malheureusement à craindre qu’il en soit ainsi pendant un 
assez long temps encore. Si le droit de 7 francs, avant les 
hostilités, parvenait à peine à rétablir l’équilibre avec le prix 
des blés exotiques, il sera tout à fait insuflisant dans l’avenir. 
J1 ne peut venir à l’esprit de personne de demander, en temps 
de paix, à nos agriculteurs, de consentir un sacrifice de même 
nature que celui qui leur a été imposé par les réquisitions et 


1. Cet article a été écrit avant la déclaration de guerre des États-Unis à 
l'Allemagne. I} y a là un fait nouveau de nature à modifier au profit des pays 
de l’Entente les dispositions des Américains du Nord. 
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par la taxe. Tout notre tarif de douane devra être revisé. Les 
relations commerciales ne seront plus demain ce qu’elles 
étaient hier ; elles imposeront aux pouvoirs publics un exa- 
men de l’état du marché. Telle industrie protégée la veille 
pourra n’avoir plus besoin de demander à des droits de douane 
un appui qui lui a été jusqu'ici indispensable ; telle autre, au 
contraire, pour vivre et se développer, aura besoin de droits 
protecteurs plus élevés que dans le passé. Ce sera certaine- 
ment là ce qui, dans un avenir plus ou moins éloigné, se 
produira pour la culture du blé. On ne devra pas hésiter à 
lui accorder alors une protection assez large pour encourager 
les agriculteurs, par l’espoir de bénéfices plus élevés, à faire 
tous leurs efforts pour augmenter notre production. 

Déjà les pouvoirs publies ont pris un certain nombre de 
mesures bienfaisantes. L’élévation du taux de la taxe portée 
successivement de 30 à 33 et à 36 frañes, est de nature à 
donner d’heureux résultats. Il en est de même des dispositions 
prises pour mettre en sursis les agriculteurs appartenant aux 
classes les plus anciennes de la réserve de la territoriale. Le 
défaut de main-d'œuvre va se trouver, de ce fait, considéra- 
blement atténué. Enfin, à la suite d’un accord avec le sous- 
secrétaire d'État des Transports, M. Claveille, M. Clémentel 
a assuré le transport des engrais, superphosphates et nitrates, 
nécessaires pour la prochaine campagne. 

Une autre mesure, prise également par M. Clémentel, et 
dont s'était déjà préoccupé M. Méline, consiste à mettre à la 
disposition des départements, des communes et des syndi- 
‘ats agricoles qui sont constitués ou se constitueront, des 
tracteurs pour les labourages. L'État participe à la dépense 
pour une large part et il n’est pas douteux qu’on puisse ainsi , 
suppléer, en partie, à la main-d'œuvre absente. La moto- 
culture, trop peu utilisée encore en France, a pris en Amcé- 
rique un développement considérable. D'immenses étendues 
de terrain sont, grâce à elle, mises en valeur dans des condi- 
tions telles qu’à l’économie de personnel s’ajoute une économie 
de temps. 

Malheureusement, le nombre d'appareils dont nous pou- 
vons dès maintenant disposer est limité. Nos constructeurs 
commençaient à peine à tourner de ce côté leur attention 
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lorsque la guerre a éclaté. Les machines américaines que lon 
a fait venir ou qui étaient déjà en France, sont relativement 
peu nombreuses et ce n’est que plus tard que la motoculture 
donnera chez nous tous les effets que l’on est en droit d’en 
attendre. Tous les terrains, non plus, ne se prêtent pas à 
l'emploi des tracteurs. Les vastes plaines, les pays de grande 
culture, ceux où les héritages ne sont pas séparés les uns des 
autres par des clôtures et des haies vives, y sont particulière- 
ment favorables. Au contraire, dans les régions montagneuses 
et accidentées, dans celles où domine la petite propriété, leur 
utilisation est difficile, souvent même impossible. 

De ces différents obstacles, les uns tiennent à la nature 
mème du sol et à sa configuration. On ne peut songer à les 
faire disparaître. Aux autres, résultant d’habitudes anciennes, 
il sera nécessaire et possible, avec le temps, de remédier. Lè 
où la propriété est morcelée, des associations syndicales pour- 
ront être constituées pour l'achat en commun d'appareils: 
des échanges pourront être effectués, portant sur des par- 
celles séparées, appartenant à différents propriétaires. Dans 
bien des cas, il faudra procéder à un remembrement des terres 
pour corriger les effets d’un morcellement excessif, nuisible à 
la culture. 

La loi prévoit et permet déjà ces opérations de remembre- 
ment. Mais alors qu’à l'étranger et notamment en Allemagne 
elles ont porté sur des communes entières, et y ont donné 
les meilleurs résultats, ce n’est qu’exceptionnellement qu'en 
France, on y a eu recours. Peut-être la procédure est-elle trop 
compliquée et les formalités un peu excessives. Les habitudes 
et surtout l’état d’esprit de nos petits propriétaires ruraux, 
si fortement attachés au lopin de terre qui leur a été transmis 
par héritage ou qu'ils ont acquis du fruit de leurs économies, 
se sont aussi opposés à des modifications dont ils ne voyaient 
pas toujours l'utilité. Mais ils seront les premiers, sous l’em- 
pire de la nécessité, à vouloir lotir plus pratiquement leurs 
terres, surtout si la loi en vertu de laquelle les nouvelles attri- 
butions seront faites est simplifiée, rendue d’une application 
plus facile et moins coûteuse. Il suffirait pour cela de géné- 
raliser les dispositions présentées par le Gouvernement pour 
permettre dans les départements envahis un nouveau lotisse- 
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ment des terres. Elles s’inspirent tout à la fois des intérêts 
particuliers et des nécessités économiques et, par une innova- 
tion heureuse, ne reconnaissent plus à un seul individu le droit 
de s'opposer au remembrement que demandent les autres 
propriétaires intéressés. Lorsque ces transformations seront 
accomplies, partout où la nature du sol le permettra, on aura 
recours à la motoculture qui réduit au minimum la main- 
d'œuvre. 

Les superficies consacrées aux céréales et plus spécialement 
au blé, pourront être aussi considérables dans l’avenir que 
dans le passé, peut-être même pourront-elles être augmentées. 
Grâce aux engrais chimiques dont l’emploi sera de plus en plus 
nécessaire, le rendement lui-même sera accru. Il a été pour 
la moyenne des dix dernières années précédant la guerre, de 
13 quintaux et demi. Il peut, avec une culture intensive et 
scientifique être beaucoup plus élevé. Il a, en 1913, atteint 
26 quintaux en Angleterre et en Belgique, 24 quintaux en 
Hollande, 22 en Suisse, 32 en Danemark. Les terres de 
France sont aussi fertiles que celles de ces différents pays. 
Le jour où la transformation radicale de nos procédés de 
culture permettra d'obtenir un rendement de 20 quintaux 
seulement à l’hectare, avec une superficie de 6 à 7 millions 
d'hectares cultivés en blé — c’est celle que donnent les statis- 
tiques — la France, non seulement sera assurée de pouvoir 
faire face à tous ses besoins, mais il lui sera même possible 
alors de songer à exporter. 

Il reste aux pouvoirs publics à persévérer dans leur slli- 
citude à l'égard de l’agriculture. Ils devront, notamment, déve- 
lopper l’enseignement agricole et procurer aux grandes exploi- 
tations et aux syndicats qui ne manqueront pas de se former 
de bons chefs de culture. Pour cela, la réorganisation des 
stations agronomiques et des laboratoires spéciaux est indis- 
pensable. M. Tisserand, dans un récent rapport à l’Académie 
des Sciences sur les établissements agricoles de recherches 
scientifiques, a expliqué comment elle doit s’opérer. Aux 
agriculteurs de comprendre qu’en faisant l'effort qu'on leur 
demande ils travailleront tout à la fois pour le pays et pour 
eux-mêmes. 
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« Labourage et pâturage, a-t-on répété bien souvent depuis 
Sully, sont les deux mamelles de la France. » Cet aphorisme 
demeure vrai. L'industrie a pris dans notre pays, depuis le 
début du xix® siècle, un grand développement ; mais le labou- 
rage, comme nous avons vu, n’est pas demeuré en arrière. 
Il en est de même du pâturage. Notre troupeau de bovins 
n’a cessé de croître en nombre et de s'améliorer en qualité. 
C'est de ce troupeau surtout que nous nous occuperons ici. 
Pour les ovins et les porcins nous nous contenterons de quel- 
ques indications. Les ovins sont en décroissance sensible, — 
33 281 590 têtes en 1850, 14 038 360 en 1914 —. C’est un fait 
regrettable, mais qui n’affecte pas autant qu’on le pourrait 
penser la fortune économique du pays. En effet, une des 
causes de cette diminution, c’est que de vastes étendues de 
landes sur lesquelles on menait paître les moutons, pro- 
duisent aujourd’hui des céréales et compensent, par leur 
plus-value, la perte subie par la richesse nationale du fait de 
la diminution du troupeau d’ovins. 

Quant aux porcins, le nombre en était très considérable au 
temps où ils étaient à peu près l’unique richesse de nos pay- 
sans, et par bandes s’en allaient à la glandée dans les bois. 
Les vieux titres se rapportant à l'exercice du droit d'usage 
dans les forêts seigneuriales nous fournissent, à cet égard, 
des renseignements pleins d'intérêt. Mais, dès la fin du 
xvie siècle, l'importance de ce troupeau a diminué. Les 
paysans, dès qu'ils ont pu augmenter le nombre de leurs 
vaches, ont réduit celui de leurs porcs. L’effectif, en 1840, 
était légèrement inférieur à 5 millions de têtes. Avant la 
guerre, il atteignait le chiffre de 7 millions. La dernière sta- 
üstique publiée par le Journal officiel en juillet 1916, ne donne 
que 4448366. Cette diminution résulte à la fois des réqui- 
sitions pour l’armée et de la réduction de l'élevage, des 
quantités plus importantes de pommes de terre avant dû 
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être réservées pour la consommation humaine. Mais vienne, 
après la paix, une année où les pommes de terre seront en 
1bondance, dans toutes les fermes où naguère on se livrait à 
cet élevage, il prospérera de nouveau. On peut même penser 
que la viande de porc contribuera à empêcher une nouvelle 
hausse du prix de la viande de bœuf. 


Notre troupeau de bovins a, en effet, subi depuis le com- 
mencement de la guerre des prélèvements tels qu’à certain 
moment on a pu concevoir à son sujet les craintes les plus 
sérieuses. Il a fallu prendre pour le conserver des mesures 
qui ont soulevé de vives protestations, mais dont les heureux 
effets n’ont pas tardé à se manifester. 

De 11 761 538 têtes, en 1840, notre cheptel de bovidés 
s'était élevé à 14 787 710 en 1913. Notre troupeau suflisait 
alors et au delà à tous les besoins du pays, puisque en 1915, 
l'excédent des exportations sur les importations a été de 
plus de 40 00 têtes. 

L’eflort considérable fait par nos éleveurs depuis un siècle 
ne peut être exactement apprécié par la seule comparaison 
de ces chiffres. II faut tenir compte d'éléments que ne révèlent 
point les statistiques, mais qui n’en sont pas moins impor- 
tants. Tout d’abord, depuis le début du x1x® siècle, nos races, 
par une sélection rationnelle et scientifique, ont été considé- 
rablement améliorées. Le rendement des animaux, c'est-à- 
dire leur poids net comparé à leur poids vif, s'est élevé dans 
de fortes proportions. Par les procédés nouveaux adoptés pour 
la nourriture et l’engraissement du bétail, la viande a acquis 
une qualité supérieure. Des races dont l'aptitude au travail 
était jadis le principal mérite, — les salers et les aubracs, 
par exemple, — fournissent aujourd’hui des animaux recher- 
chés par la boucherie. L’aire géographique des races sélec- 
tionnées s’étend chaque jour. Enfin, l’âge moyen auquel les 
animaux sont sacrifiés, a été considérablement abaissé ; de 
dix ans autrefois, il est passé à six. Le troupeau se renouvelant 
plus rapidement, un plus grand nombre de bêtes peuvent 
être abattues dans un même laps de temps. 

La guerre malheureusement a eu, sur notre élevage comme 
sur la production du blé, sa répercussion. Les réquisitions 
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militaires exercées dans les premiers mois pour assurer aux 
troupes une ration de viande en rapport avec l'effort qui leur 
était demandé, s’ajoutant aux besoins de la population civile, 
se trouvèrent hors de proportion avec les disponibilités. 
D'autre part, les agriculteurs de nos départements envahis 
furent, dans bien des cas, contraints, en fuyant devant les 
armées ennemies, d'abandonner leur bétail, de même qu’ils 
avaient dû laisser leurs récoltes sur pied ou à peine coupées. 

Lorsque après six mois de guerre M. Fernand David, alors 
ministre de l’Agriculture, fit procéder au recensement des 
animaux de ferme, le nombre de nôs bovins n’était plus que 
de 12 668 243, soit, par rapport à la statistique de mars 1914. 
une diminution de 2 119 467 unités. 

Le Gouvernement, dès le mois de septembre 1914, s'était 
rendu compte que l’on ne pouvait continuer à prélever, dans 
une aussi large mesure, sur le troupeau sans compromettre 
son avenir ; aussi se préoccupa-t-il d'acheter à l'étranger des 
viandes frigorifiées et des conserves. Dès le mois de jan- 
vier 1915, à la suite d’un accord avec le Gouvernement britan- 
nique, la France s'était assuré le cinquième des importations 
de viandes frigorifiées effectuées sous pavillon anglais. La situa- 
tion du troupeau ne tarda pas à s'améliorer. La statistique 
publiée au mois de juillet 1915 faisait encore ressortir une 
diminution, mais elle n’était plus que de 381 404 unités. 
contre 2 119 467 dans le semestre précédent. 

Le prix de la viande, cependant, avait subi une hausse 
relativement considérable. Nous n'avons pas à rechercher 
ici dans quelle mesure elle incombe aux intermédiaires. Nous 
l'avons d’ailleurs fait dans notre livre : Le Troupeau français 
el La guerre, paru au mois de novembre 1915. Il nous suffit de 
constater l'existence de cette hausse qui fut le point de départ 
des études consacrées dans les journaux et les revues à la 
question de la vie chère. 

Dès le mois de décembre 1914, dans un rapport adressé au 
ministre du Commerce, à la suite d’une mission qu'il nous 
avait confiée pour étudier la situation du cheptel national, 
nous réclamions l'interdiction d’abattre les veaux, si ce n’est 
dans la mesure nécessaire à l’alimentation des blessés et des 
malades. Au mois de mars suivant, l’Académie d’Agriculture 
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émil un vœu dans le même sens. Ce n’est que dix mois plus 
tard, par le décret du 14 octobre 1915, que le ministre de 
l'Agriculture réglementa cet abatage en interdisant celui des 
génisses qui n'auraient pas quatre dents de remplacement. 

Dans les régions d'élevage, les agriculteurs avaient pris 
les devants. Comprenant que les hauts cours atteints par la 
viande n'étaient pas à la veille de diminuer, ils ont gardé, 
pour remplacer les adultes disparus par suite des réquisitions, 
le plus grand nombre possible d'élèves. Le décret du 14 octobre 
a été par eux d’autant plus rigoureusement observé qu’il 
répondait à leurs intérêts. Il n’en a pas été de même partout ; 
dans certaines régions où on se livre plus particulièrement à 
la vente du lait, à la fabrication du beurre et des fromages, 
on a cherché à tourner la loi en proposant de trop nombreuses 
dérogations. 

Pendant le temps qu'il est resté au ministère de l’Agricul- 
ture, de novembre 1915 à décembre 1916, M. Méline a veillé 
lui-même à la stricte observation du décret du 14 octobre. 
Les missions dont il a chargé l’inspecteur général Leclainche 
et nous-même, les circulaires adressées par lui aux préfets 
et aux directeurs des services agricoles, témoignent de l’in- 
térêt qu’il portait à cette question. 

Ses eflorts, d’ailleurs, comme ceux de son prédécesseur, 
n’ont pas tardé à porter leurs fruits. La statistique établie au 
1% janvier 1916 accuse, par rapport à celle du mois de juillet 
précédent, une augmentation des bovins dont le nombre était 
passé de 12 286 849 à 12 514 414, soit 227 765 unités récu- 
pérées en un semestre seulement. D’après un nouveau recense- 
ment à la date du 30 juin 1916, nos effectifs bovins s’élevaient 
à 12 723 946 têtes, soit une nouvelle augmentation de 201 557 
unités depuis le 1 janvier et une augmentation totale de 
429122 pour l’année entière. Il est malheureusement à 
craindre que ces heureux résultats ne se continuent pas. Les 
statistiques font en effet ressortir, au moins pour les grandes 
villes et les cités industrielles, une augmentation de la consom- 
mation de la viande qui ne peut que retarder la reconstitution 
du troupeau. , 

La conclusion à tirer de ces différentes statistiques, c’est 
que nous devons ménager soigneusement notre troupeau et 
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que nos éleveurs doivent faire tous leurs eflorts pour combler 
les vides de notre cheptel auquel, d'ici la fin de la guerre, on 
peut être amené à demander une contribution plus élevée. 


Mème s'il n’en était pas ainsi, on aurait tort d’escompter 
pour la fin des hostilités une baisse du prix de la viande. 
Dans tous les pays d'Europe, mêlés au conflit, du fait de la 
guerre le cheptel national a diminué. Sa reconstitution sera 
pour les uns beaucoup plus difficile que pour les autres. Les 
empires ducentre, réduits à leurs seules ressources et à celles 
qu'ils ont tirées des neutres, ont fait dans leur troupeau de 
véritables coupes sombres ; leurs populations, soumises à de 
dures privations, voudront, la guerre terminée, se dédommager 
du long jeûne qui leur aura été imposé; les soldats allemands et 
autrichiens, enfin, auront, comme les nôtres, contracté des 
habitudes auxquelles ils ne renonceront pas aisément. De 
retour dans leurs foyers, ils consommeront plus de viande 
qu'ils ne le faisaient autrefois. 

Les besoins de la population auront augmenté au moment 
mème où la prudence voudrait que le rationnement puisse 
être continué. Pour les satisfaire, il faudra s'adresser à l’étran- 
ger. Mais aucun des belligérants actuels ne sera en état de 
fournir aux empires du centre la viande dont ils auront 
besoin. Les neutres d'Europe le pourront-ils davantage”? 
Avant de songer à alimenter les autres, ces différents États 
devront pourvoir à leurs propres besoins. Leurs effectifs 
seraient-ils demeurés ce qu'ils étaient avant la guerre, leurs 
disponibilités seront insuffisantes pour ravitailler complète- 
ment les empires du centre. Les achats déjà effectués par 
PAllemagne ont d’ailleurs réduit ces disponibilités ; l'éta- 
blissement de la carte de viande dans certains pays neutres 
en est Ia preuve maniteste. Force sera aux empires centraux 
de se tourner du côté de l’Amérique et Ge suppléer par la 
viande frigorifiée au déficit de leur production nationale. 

L’Angleterre continuera, comme par le passé, à consommer 
le croît de son troupeau et les produits frigorifiés que lui 
fournissent largement ses colonies. 


19 Mai: 1917. 
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La situation de l'Italie, comparable, avant la guerre, à 
celle de la France, permet d'espérer que son troupeau se 
relèvera rapidement. Des mesures de protection eflicaces ont, 
d’ailleurs, été récemment prises pour limiter les abatages. 

Quant à la Belgique, dont le cheptel, avant la guerre était 
une des richesses dont elle était justement fière, elle devri, 
pendant longtemps, être ravitaillée par les Alliés, les Alle- 
mands s'étant approprié tout le bétail demeuré dans le pays 
qu'ils occupent. 
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Sans doute, il faudra à la France un certain temps pour 
retrouver ses effectifs d'avant la guerre. Du moins pourra- 
t-elle, en attendant. se suffire à peu près à elle-même. Au lei:- 
demain de la démobilisation, la consommation diminuer: 
dans de très notables proportions. Elle restera cependant 
supérieure à ce qu'elle était avant le conflit. Les hommes 
auront, pendant leur passage à l’armée, contracté des habi- 
tudes nouvelles et il leur faudra pour leur alimentation des 
quantités de viande plus importantes qu'autrefois. Les avis 
sont très partagés sur ce qu'était, en France, avant la guerre, 
la consommation moyenne. D'après l’Ofjice des Renseigne- 
ments agricoles, elle serait passée de 25 kgs 900 par habitant 
en 1862 à 41 kgs 360 en 1892 et 57 kgs 010 en 1910. C'est 
le chiffre le plus élevé qui ait été donné jusqu'ici et il est 
généralement considéré comme au-dessus de la réalité. 
M. J.-E. Lucas, ingénieur agronome, correspondant de l’Aca- 
démie d'Agriculture, l’a évaluée en 1911 à 51 kilogrammes. 
M. Martel, chef du service vétérinaire sanitaire du départe- 
ment de la Seine, donne 41 kgs 7950 ; d’autres 36 kgs 240 
seulement. Nous-même, dans notre ouvrage: Le Troupeau 
français et la guerre, nous avons proposé 41 kgs 040. 

Pendant toute la durée des hostilités, si nous admettons 
une ration quotidienne de 0 kg 400 — et celle-ci est certaine- 
ment un minimum —, les hommes mobilisés auront consommé 
chacun 146 kilogrammes de viande par an. Ils ne se conteii- 
teront certainement pas — même en prenant le chiffre le 
plus élevé — des 57 kilogrammes que leur attribuaient avant 
la guerre les statistiques officielles. 
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En supposant qu’ils ne consommeront que la moitié de ce 
qu'ils recevaient étant sous les drapeaux, alors que le reste 
de la population se contenterait de 41 kilogrammes, c’est 
1 650 000 tonnes que représentera la consommation d’une 
année. D’après les statistiques, la viande de bovidés entre 
pour 90 p. 100 environ dans l’alimentation carnée, ce qui 
ramène à 829 000 tonnes la contribution que devra fournir 
annuellement notre troupeau de bovins. On compte qu'il 
faut entre trois et quatre animaux adultes de poids moyen 
pour fournir une tonne de viande. C’est à peu près trois mil- 
lions de bêtes qui devront être sacrifiées chaque année pour 
subvenir aux besoins du pays. 

Le cheptel national est-il à même de supporter des prélè- 
vements aussi élevés? 

A l’heure actuelle, il ne le pourrait past, Mais nous avons 
dit que les dernières statistiques semestrielles adressées par 
le ministère de l’Agriculture constataient que le troupeau avait 
cessé de diminuer, que déjà même ses effectifs commençaient 
à se relever. En un an, il avait, au 1er juillet 1916, récupéré 
un peu moins de 500 000 têtes. On peut espérer qu’en quatre 
ou cinq ans, peut-être même plus vite, il se trouvera au point 
où 1l était avant la guerre. 

Il est permis d’espérer mieux encore. En 1913, la Belgique 
ct la Hollande avaient une tête de gros bétail pour 1 h. 50 ; 
le Danemark, pour 1 h. 60; l'Angleterre, pour 2 h. 60 ; l’Alle- 
magne, pour 2 h. 70; l'Autriche, pour 3 h. 25; la Hongrie, 
pour 3 h. 60 ; l'Italie, pour 4h. 60. La France se place entre 
l'Autriche et la Hongrie, avec un bovin pour 3 h. 50. Or, te 
pâturage de France ne le cède en richesse à celui d'aucun 
autre pays ; il n’y a, dès lors, aucune raison pour que nous 
n’obtenions pas chez nous les plus beaux des résultats obtenus 
ailleurs. Il suffira que nos éleveurs rompent de plus en plus 
avec les habitudes anciennes et la routine, que dans les régions 
et aux époques de l’année où le fourrage est rare, ils aient 
livantage recours aux aliments de substitution, qu'ils fassent, 
en un mot, ce qui se fait en d’autres pays. 


1. C'est à cause de cela, pour ménager le troupeau et aider à sa reconstitution 
que le ministre des Approvisionnements vient, par un décret, d'instituer les 
jours sans viande et de prendre des mesures tendant à limiter les abatages. 
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Ilest vrai qu'il faut se préoccuper de la répercussion qu’aura 
la guerre sur la main-d'œuvre. Les domestiques de ferme, 
jusqu'ici, étaient indistinctement employés à la culture des 
terres et aux soins à donner au bétail. M. Marcel Vacher, dans 
une rééente communication à l’Académie d'Agriculture, étz- 
blissait, d’après des livres de famille, qu’autrefois un bon 
domestique de ferme, habile à tous les travaux, se payait de 
10 à 15 francs par mois. Avant la guerre ses gages étaient de 
600 à 800 francs par an. Que demandera le même domestique 
après la paix”? D'autre part, la motoculture, en supprimant 
les bœufs de travail, ne fermera-t-elle pas un débouché impor- 
tant pour les produits de notre élevage? 

Ce sont là des problèmes qui préoccupent les agriculteurs. 
ils ne doivent pas, toutefois, s'en exagérer l’importance. Là 
où la main-d'œuvre, par suite de l'emploi de la motoculture. 
se trouvera réduite, il sera aisé d’affecter au bétail la plus 
grande partie de celle dont on disposera. Quant à la dispari- 
tion des bœufs de travail, elle ne sera jamais complète. Dans 
nombre de régions, les tracteurs ne paurront être utilisés et 
l'on aura toujours recours pour les labours aux attelages, soit 
de chevaux, soit de bœufs. Il est des travaux qui ne peuvent 
être faits que par des bœufs. Ce n’est pas avec des chevaux 
que l’on pourra jamais, dans les montagnes du Morvan, par 
exemple, charger et conduire les pièces de bois provenant 
des exploitations forestières. Nous aurons toujours besoin de 
bœufs de travail. Mais ceux-ci devraient-ils complètement 
disparaître que nos éleveurs n’en subiraient pas le contre-coup. 
Dans un récent article publié par le Bulletin de la Scciété 
d’Encouragement à l’Agriculture, M. Marcel Vacher l'a claire- 
ment démontré. 

Les animaux que l'on fait travailler ne sont guêre vendus 
actuellement pour la boucherie avant l’âge de cinq à six ans. 
Lorsqu'ils ont terminé les labours d'automne, il faut pour les 
engraisser leur donner pendant le temps de la stabulation 
des aliments concentrés en plus grande quantité qu’à ceux 
qui n'ont pas travaillé. Si nos agriculteurs n'avaient pas 
escompté les services qu'ils en pouvaient attendre pour les 
labours et les charrois, ils les auraient engraissés plus facile- 
ment et vendus à trois ans. Leur rendement eût été aussi 
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élevé et la qualité de leur viande bien supérieure. Ainsi, pen- 
dant le temps que l’on nourrit et engraisse une paire de bœufs | 
de travail on peut mener à point pour la boucherie quatre è 
chatrons. Nos agriculteurs, en admettant qu'ils n'y gagnent 
pas, ce dont nous ne sommes pas,convaincu, n'y perdront 
rien et la population qui verra augmenter de ce chef la quan- 
üité et la qualité de la viande y aura tout avantage. 

Mais, dira-t-on, ce qui manque sur le marché, ce n'est pas 
la viande de première qualité ; c’est celle que peuvent acheter 
les ouvriers, les petits employés et petits commerçants, en un 
mot, la classe moyenne et le peuple. Il est infiniment probable 
que le plus grand nombre de bêtes de choix se présentant sur 
le marché amènera une baisse sur la viande de première 
catégorie. Cette baisse, d’ailleurs, ne sera pas assez forte pour 
toucher gravement les producteurs, s'ils savent s'entendre 
pour créer dans tous les centres d'élevage des abattoirs régio- \ 
naux. Le’parti que l’on tirera de tous les sous-produits actuelle- | 
ment négligés et la diminution du nombre des intermédiaires, = 
permettront de donner la viande aux consommateurs à un Ë 
prix moindre, tout en laissant à l’éleveur un bénéfice aussi 


grand, sinon plus. | à 
Enfin, si l'écart entre le prix de la viande de première qua- 
lité et les ressources du plus grand nombre des consommateurs 4 


reste trop considérable, nous avons la ressource de faire venir h 
d'Amérique, ou mieux encore de nos colonies, sous forme de 
viande frigorifiée ou de conserves, des produits parfaitement 
sains et d’un prix de revient modéré. Déjà des usines ont été 
construites à Madagascar et au Sénégal, Elles peuvent être Ê 
développées. Le troupeau dé la grande île et celui de l'Afrique 1 
occidentale, lorsqu'ils auront été améliorés suivant les mé- 
thodes appliquées en Argentine, leur fourniront tout le bétail 


qui leur sera nécessaire. Quant à la viande provenant des {l 
animaux de choix, l'Angleterre nous la payera un bon ù 


prix. 






Nous avons dû depuis deux ans et demi faire à l’étrenger 
des achats considérables qui ont fait sortir des caisses de notre 
Banque des sommes d’or importantes dont l'exportation pèse 
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lourdement sur notre change. Pour traverser la période cri- 
tique qui suivra la guerre, nous devons réduire au strict 
minimum nos importations et chercher à développer toutes 
les branches de notre industrie nationale afin que la vente de 
nos produits nous fasse, à notre tour, créanciers de l'étranger. 

C'est l’œuvre à laquelle s’emploieront demain commerçants 
et industriels. Nos agriculteurs et nos éleveurs ne voudront 
pas demeurer en arrière. La terre qu'ils cultivent représente 
une partie importante du capital national. Ils auront à cœur 
d'augmenter par un effort plus grand le rendement de ce 
capital et de contribuer, eux aussi, au développement de la 
richesse nationale. 


ALFRED MASSÉ 





LE SLESVIG 


Le Slesvig, pour les Français, pour presque tous du moins, 
ce n'est qu’un nom. Qu'en sait-on, en effet? Qu'il a été enlevé 
par la Prusse au Danemark. Encore ne parle-t-on pas du 
Slesvig, en général, mais du Sleswig-Holstein, des ducheés, 
comme de frères siamois indissolublement soudés l’un à 
l’autre, tant par la nature et la nationalité que par un égal 
regret d’avoir été arrachés à la mère-patrie. On ne se doute 
pas que le Slesvig et le Holstein, c’est à peu près le feu et 
l’eau : le Slesvig est danois, le Holstein est allemand. Le 
ileuve qui les sépare, l'Eider, a été reconnu officiellement par 
les empereurs de jadis comme frontière entre le Danemark et 
l'Allemagne. Avant 1864, les deux duchés étaient bien réunis, 
avec le Lauenburg, sous le gouvernement du roi de Dane- 
mark, mais le Slesvig appartenait à la monarchie danoise 
comme «terre de la couronne », tandis qué le Holstein, ancien 
fief du Saint-Empire, faisait partie de la Confédération germa- 
nique. On peut même dire que le Holstein n’a cessé d’être 
l'avant-garde acharnée de l’Allemagne dans la conquête pro- 
gressive du Danemark par la ruse ou par la force, par infiltra- 
tion sournoise ou par agression brutale. 

Cette histoire, très simple dans les grandes lignes, est 
embrouillée dans le détail. 

1. Conférence faite en 1913 à l'École des Hautes Études sociales. Nous la 
reproduisons, à part d'assez nombreuses coupures, telle qu’elle a été rédigée, 


— pour paraître en brochure — dès le commencement de l’année 1914. On n’y 
trouvera donc rien qui ait été inspiré par Ja guerre actuelle. 
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Au lieu de nous y engager tout de suite, mieux vaut jeter 
.d’abord un coup d’œil sur la géographie physique et humaine 
du Slesvig : il importe de connaître la figure et le caractère 
des personnes dont on veut fétudier les tenants et aboutis- 
sants. 

Prenons une carte : le Jutland, péninsule qui avec d’innom- 
brables îles forme le Danemark, s’érige au nord de l’Alle- 
magne comme « la pierre levée » des tumulus où reposent les 
anciens « rois de mer ». Cette stèle, aux contours bruts, 
s’appuie sur le Holstein allemand, base informe, écrasée. Elle 
a pour fût, mince et court, le Jutland méridional, appelé 
d'ordinaire Slesvig, du nom de sa vieille capitale. Un chapi- 
teau massif la couronne, — le Jutland septentrional, — que 
coiffe gaillardement un heaume terminé par la pointe de 
Skagen, prenant ainsi pour les imaginations pangermanistes 
l'aspect fatidique d’un casque prussien. 

En Slesvig, pour emprunter des noms à notre Poitou,lle bas 
plateau de la « gâtine » (geest) s’allonge duù sud au nord entre 
le « marais » et le « bocage » sur la mer du Nordet au niveau 
de ses vagues tumultueuses, mais derrière un brise-lames 
d’îles et d’îlots, s'étend le « marais » : longue plaine, étroite 
et rase, de prairies humides et riches, dont la mélancolie est 
égayée dans la bonne saison par un nombreux bétail au 
pelage rouge et blanc, — les couleurs danoïses. Au milieu du 
pays, c'est la lande sans fin, rousse en automne, tout 
empourprée en été de bruyère en fleur. Mais à l’est, au delà 
des campagnes verdoyantes et coupées de haies vives, les 
sunds et les fjords de la Baltique, sinueux ou largement évasés, 
déroulent paisiblement leurs eaux bleues au pied de gracieux 
coteaux où s'étalent de beaux hêtres. Comme elle est 
danoise, là surtout, cette province annexée par la Prusse! 
Comme elle chante, dans la muette symphonie de ses formes 
et de ses couleurs, hymne caressant de la patrie danoise! 


Il est un doux pays, avec de larges hêtres, 
Au bord des flots d’azur. 
I! ondule en contours si purs! 
Dans ses abris champêtres 
L'amour vit calme et sûr. 
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Les Vikings. sur leurs nefs y rentraient — courte pause! — 
Fêter leurs durs combat. 
Puis sus à Fennemi, là-bas ! 
Leurs ossements reposent 
Sous les grands tertres ras. 


Pays toujours si beau! Ta mer si bleue embrasse 
Des champs, des bois si verts! 
Tes filles, beautés au cœur fier, 
Tes fils, de forte race, 
Ont l'œil si franc, si clair ! 


« Oui, danoise est notre terre, vous diront les habitants, 
danoise pour toujours. Et toujours, nous aussi, nous resterons 
Danois. » Maraîchins, gâtinais, bocageons, tout le monde ici 
est Danois : Danois de race, à part quelques milliers de Frisons 
et d’Allemands immigrés ; Danois de langue et de sentiments 
dans la partie septentrionale, au nord d’une frontière maréca- 
gSeuse qui va de Flensbourg à Tônder (Tondern). 

Ce gamin que vous rencontrez au long d’un chemin creux, 
en train de cueillir des noisettes dans les haies, regardez-le : 
le rouge et le blanc du drapeau danois, du Dannebrog, écla- 
tent sur ses joues avec cette vigueur de contraste que seul 
arbore le teint des petits Danois. Un maître d'école teuton, 
agacé de cette protestation silencieuse, empoigna un jour un 
de ses élèves et lui barra le visage d’une tache d'encre : « Noir, 
blanc, rouge, ricanait-il, voilà ton Dannebrog transformé, 
comme il sied, en tricolore allemand. » Écoutez-le, ce gamin : 
tout bas, il fredonne quelque chanson danoise, l'hymnenational 
peut-être. Il est heureux pour lui qu’il n’y ait pas dans le 
voisinage des oreilles tudesques. Pour avoir chanté ces airs 
défendus, tel de ses grands frères, de ses grandes sœurs, a dû 
payer une lourde amende ou passer de longues journées en 
prison. Tel autre, entendu de loin par des gendarmes, a vu 
braquer sur lui un canon de fusil, pour appuyer l’ordre 
de se taire et de s’arrêter. 

Ils ont fort à faire, les gendarmes prussiens, contre les 
protestations, volontaires ou non, des hommes et des choses. 

La route qui arrive du sud à Aabenraa (Apenrade), petite 
ville slesvigoise, est bordée de magnifiques sorbiers. En 
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automne, ces arbres sont tout couverts de larges grappes ce 
baies rouges, entrecroisées de feuilles blanchissantes. Les 
autorités ont songé à les faire abattre : ils se dressent, en effet, 
comme autant de Dannebrog, l’étendard rouge-sang à croix 
blanche. 

Une pauvre vieille, sans penser à mal, avait tressé pour la 
tombe de sa fille une couronne de sorbes nouée d’un ruban 
blanc : cette couronne séditieuse lui valut une forte amence, 
que, faute d'argent, elle paya en journées de prison. 

Les maisons du pays étaient souvent en briques rouges 
jointoyées de mortier blanc. Après l’annexion, défense en 
bien des endroits, à Sônderborg (Sonderburg) par exemple, 
de réparer les anciennes dans le même style et d’en construire 
de nouvelles, toujours sous peine d'amende ou de prison. 

Peu de temps après l’annexion, Guillaume Ie faisait dans 
la province conquise la tournée du propriétaire. Il vint aussi 
à Sônderborg, ville ouverte, que son artillerie avait incendiée 
en 1864. Il avait refusé de recevoir une députation qui voulait 
lui rappeler ses promesses, « l’Article V ». Les Slesvigois, 
2cCcourus en grand nombre, s’alignèrent en rangs épais des 
deux côtés de la rue qu'il devait traverser, tous le chapeau 
sur la tête et la pipe à la bouche. Quand il passa, une voix 
cria : « Demi-tour ! » et tout le monde tourna le dos au 
souverain, sans dire un mot, sans faire un geste. Les soldats 
qui l’escortaient, fusil au poing, dispersèrent la foule et cher- 
chèrent à l’ameuter, mais en vain. Le roi de Prusse ne s’arrèta 
dans aucune autre ville du Slesvig. 

En face de Sünderborg se dressent les hauteurs de Dxbbôl 
(Düppel). C’est là que, pendant dix semaines, une armée 
prussienne, bien pourvue de fusils et de canons perfectionnés, 
assiégea un petit corps danois à peine protégé par des retran- 
chements en terre, mal armé de vieux fusils et bientôt à court 
de munitions. La victoire finale n’eut rien de bien glorieux 
en elle-même, encore moins par son but, l’oppression du 
Slesvig danois. La Prusse n’en a pas moins voulu l’exalter à 
tous les yeux par un étrange monument qui domine le pays : 
un clocheton de cathédrale surmonté d’une croix. A qui- 
conque en ignore l’histoire, cette croix ne peut rappeler que 
les maximes du Galiléen qui mourut crucïfié, il y a dix-neuf 
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siècles, pour avoir prêché aux hommes la fraternité : « Aimez 
votre prochain comme vous-même ; ne faites pas à autrui ce 
que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-même. » 
Approchons : nous apercevrons au milieu de la croix l'effigie 
de « Guillaume le Grand », le grand hypocrite et le grand 
sabreur, — der grosse Heuchler und Meuchler, — impitoyable 
oppresseur des Slesvigois, des Polonais et des Alsaciens- 
Lorrains. 

Mais tout aussi haut que ce grotesque monument de la 
victoire allemande, symbole de meurtre et de mensonge, plus 
haut encore, se dresse à côté un simple moulin à vent, où se 
sont battus jusqu’au bout les défenseurs du Slesvig, le «moulin 
danois », symbole de vie et de loyauté, symbole de fidèle 
résistance nationale. Et la langue qu’on parle tout autour, 
dans les villas et les fermes cossues du voisinage, c’est le 
danois. Et ceux qui le parlent sont de robustes gaillards : 
« Fort et tenace, comme dit la chanson, est le Jutlandais. » 

Fort et tenace, calme par suite et digne devant la tyrannie 
et ses provocations, tel est surtout le Jutlandais du sud, le 
Slesvigois, 


Slesvig, ce que ce nom évoque à l'esprit de tous, comme le 
nom d’Alsace-Lorraine, de Pologne, de Bohème, de Moravie, 
de Croatie, de Bosnie-Herzégovine, de Trentin et d’Istrie, de 
Transylvanie et dé Bukovine, comme le nom de tout pays 
immédiatement à portée de l’insatiable et implacable rapa- 
cité allemande, c’est une guerre de nationalités. 

Petite province que le Slesvig, sans doute, mais grande par 
l'exemple qu'elle donne : l'Allemagne, forte de ses millions 
d'hommes et de ses milliards de marks, s’acharne contre 
150 000 Danois annexés, pour leur ravir la langue, la civilisa- 
ion et jusqu’au sol de leurs ancêtres ; cette poignée de “braves 
gens » résiste. Cette lutte dure depuis des siècles. Elle a com- 
mencé dès que les deux races, par l’arrivée ou le retour des 
Germains occidentaux sur les bords de l'Eider, se sont trou- 
vées riveraines. Depuis lors elle se poursuit, tantôt «par le 
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fer et par le sang », suivant la formule de Bismarck, tantôt 
par la ruse et l'oppression, suivant une pratique non moins 
bismarckienne. 

Pays danois depuis les temps les plus reculés, — aussi loin 
que l’histoire, l’étude des noms de lieux et l’archéologie nous 
permettent de remonter, — le Slesvig appartenait au roi de 
Danemark, comme partie el de son royaume et de son 
domaine. Mais les comtes saxons de Holstein cherchèrent de 
bonne heure à s’en emparer. Ils l’obtinrent comme gage de 
prêts faits au roi de Danemark et au duc de Slesvig, puis 
comme fief héréditaire. En 1459, le dernier d’entre eux mourait 
sans enfants. Son neveu, Christian Ier de Danemark, menaça 
de rattacher directement le Slesvig à la couronne, comme fief 
tombé en déshérence, s’il n’en était élu duc, en même temps 
que comte de Holstein, par les États des deux provinces. 
Comme ces assemblées se composaient de nobles qui avaient 
des terres des deux côtés, elles consentirent avec empresse- 
ment (1460). Mais le duché et le comté, qui fut plus tard 
érigé aussi en duché, devaient rester à jamais unis et indivis 
(ewich tosamende ungedelt). Ce qui n’empêcha pas de les 
partager peu à peu et presque à l'infini au cours des siècles, 
à partir de 1490, entre les diverses branches de la famille 
royale. 

En 1720, le Slesvig tout entier revenait à la couronne 
danoise. La Prusse, l'Angleterre, la France et plus tard la 
Russie approuvèrent cet arrangement et s’en portèrent 
garantes. Le représentant d’une des branches cadettes aux- 
quelles nous venons de faire allusion, le duc d’Augusten- 
bourg, reconnut solennellement le droit qu'avait le roi de 
Danemark « d’incorporer à sa couronne les parties du Slesvig 
qui en avaient été séparées injuria lemporum » ; il lui jurait 
en même temps fidélité, à lui « et à ses successeurs royaux 
secundum tenorem legis regiæ ». En 1852, le duc Christian 
d’Augustenbourg renouvelait cet engagement, « sur sa parole 
et son honneur de prince, en son nom et au nom desa famille ». 
Son propre fils, cependant, — quand le roi Frédéric VII 
mourut sans héritier direct, en 1863, — réclama les deux 
duchés. Il ne fut pas seulement soutenu par le Holstein alle- 
mand, que le Danemark abandonna tout de suite, et par le 
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sud germanisé du Slesvig, mais encore par la Prusse, au 
mépris de ses engagements, et par l’Autriche. Christian IX, 
le nouveau roi de Danemark, se vit bientôt contraint de 
livrer aussi le Slesvig à ces deux puissances (traité de 
Vienne, 1864). 

Deux ans plus tard, la Prusse déclarait la guerre à sa com- 
plice, l'Autriche, afin de garder toute seule le butin, c’est-à-dire, 
en plus du Lauenburg, déjà acheté par elle, le Slesvig et le 
Holstein, qui lui échurent en effet, après Sado wa, par le traité 
de Prague (1866). Quant au duc d’Augustenbourg, elle le 
débouta de ses revendications, en lui faisant répondre par ses 
juristes, le « Syndicat de la Couronne », que le roi de Dane- 
mark Christian IX était seul héritier légitime des duchés et 
qu'il les lui avait cédés, à elle et à l'Autriche, par le traité de 
Vienne. Ce qu’on invoquait donc ainsi, c'était le droit du plus 
fort. Le point de départ de cette annexion n’est autre que la 
volonté cyniquement exprimée par Bismarck : Dat mûôt wi 
hebben (il nous faut ça) ! Tout le reste n’est qu’une comédie, 
sinistre, il est vrai, et sanglante, qui d’ailleurs a continué. 

Si Napoléon III n'avait pas consenti à intervenir en 1864, 
c'est en partie, sans doute, qu'il s'était laissé tromper sur les 
aspirations nationales du Slesvig, du Slesvig septentrional. Il 
en reçut bientôt une députation, qui l’éclaira. En 1866, quand 
la Prusse et l’Autriche conclurent le traité de Prague, 1l 
réussit à leur faire insérer dans l'Article V, ou paragraphe 5, 
la clause suivante : « Les populations des districts du nord 
du Slesvig seront de nouveau réunies au Danemark si elles en 
expriment le désir par un vote librement émis. » 

Il y avait là de la part de la Prusse, comme signataire du 
traité, un engagement formel. Bismarck, qui tenait avant 
tout au port de Kiel, ne trouvait pas qu'il y eût avantage à y 
manquer : 


J'ai toujours été d’avis, dit-il, qu’une population qui manifeste 
avec persistance la volonté bien arrêtée de ne pas être prussienne ni 
allemande, qui manifeste la volonté bien arrêtée d’appartenir à un 
État immédiatement voisin et de sa nationalité, n’apporte aucune 
force à la puissance dont elle tend à se séparer !. 


1. Discours au Landtag, 20 décembre 1866. 
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Mais son «royal maître » s'y opposait « pour des raisons de 
sentiment ». Les Danois du Slesvig septentrional avaient dans 
« l'Article V » un bon billet. 

Dès la première élection législative où ils prirent part, celle 
de 1867, ils « exprimèrent leur désir par un vote librement 
émis », en envoyant à Berlin deux députés qui déclarèrent : 
« Nous sommes Danois et nous voulons rester Danois. » Que 
fit le roi de Prusse? Il obligea aussitôt les fonctionnaires du 
Slesvig, sous peine de révocation, à lui prêter serment de 
fidélité. Il l’exigea aussi des recrues, — sous la menace des 
fusils chargés, comme à Nordborg : on les emprisonna, jusqu'à 
résipiscence, on les condamna aux travaux forcés pour de 
longues années ; il y en eut qui perdirent la raison. Voilà com- 
ment le roi de Prusse tenait sa parole. 

Dans l'espoir de revenir au pays quand il serait rendx au 
Danemark, les jeunes gens émigrèrent en masse, surtout en 
1870, pour échapper au service militaire prussien. De plus 
âgés s’en allèrent aussi. Jeunes ou vieux, il est parti du Slesvig 
près de 60 000 personnes, le quart de la population de langue 
danoise, emportant environ 120 millions de marks. En 
hommes comme en argent, c'était une perte désastreuse, une 
perte irréparable, provoquée à bon escient par la duplicité de 
la Prusse. 

Parmi ceux qui restaient, beaucoup optèrent pour la natio- 
nalité danoise : c'était permis, par l'Article XIX du traité de 
Vienne, jusqu’au 16 novembre 1870. Conformément au même 
article, ils n’en croyaient pas moins conserver sous le régime 
prussien, en attendant l’exécution de « l'Article V », tous les 
droits de «l’indigénat ». Mais qu’elle eût été donnée à Vienne 
oû à Prague, le roi de Prusse ne se piquait pas de faire honneur 
à sa signature. Les optants se virent traités en étrangers, 
expulsables à merci. Quant à leurs enfants, par suite du 
désaccora entre la législation allemande et la législation 
danoise, ils se trouvaient « sans patrie », — comme on les 
appelle fort improprement, — c’est-à-dire sans droit de cité 
dans aucun État. Il n’est qu’un droit civique qu’on leur ait 
parfois reconnu en Prusse, et en le leur imposant : celui de 
servir dans l’armée prussienne. 

Exode d'hommes et de capitaux, déchéance de plusieurs 
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illiers d'habitants au rang de métèques, quand elle eut 
>btenu ces beaux résultats en laissant miroiter aux veux 
l'Article V » pendant douze ans, la Prusse le biffa tout sim- 
pement en 1878, avec le consentement de sa cosignataire, 
j’Autriche, qui payait ainsi l’appui de Bismarck à la confé- 
rence de Berlin, dans la question de Bosnie-Herzégovine : 
la casse et le séné, dans la circonstance, c'était d’un côté 
l'achèvement et de l’autre la préparation d’un crime de lèse- 
nationalité. Admirable exemple, en tout cas, de deutsche Treue, 
le fides prussica ! 


Sur les 400 000 habitants que comptait le Slesvig au moment 
Je l’annexion, 190 000 parlaient danois et 170 000 allemand 
(ou frison) ; le reste était bilingue. Pour décider de la natio- 
nalité, il ne faut pas s’en rapporter uniquement à ces chiffres : 
par la langue Tônder (Tondern) était danois, Flensbourg 
allemand ; mais au point de vue des sentiments c'était 
l'inverse. Dans la province entière, il y avait probablement à 
peu près autant de « Danois » que « d’Allemands, » et 
nème — indépendamment de minorités peu importantes — 
avec une ligne de démarcation bien nette, qui allait de Flens- 
bourg à Tôünder, en faisant un crochet vers le sud. 

C’est ce que montrèrent dès 1867, malgré les circonstances 
contraires aux « Danois », les élections à l’Assemblée Consti- 
taante et à la Diète de la Confédération de l’Allemagne du 
Nord : aux premières, en janvier, il y eut deux élus de chaque 
coté ; aux secondes, en avril, les « Danois » eurent même un 
fible avantage dans le nombre des voix — 25 598 contre 
24664 — mais ils ne conservaient plus qu’un seul député 
sur quatre. C’est qu'entre temps, par une adroite « géométrie 
électorale », on avait remanié les deux premières circonserip- 
tions, de manière à assurer dans la seconde, bien qu’à grand'- 
peine, la majorité au candidat « allemand ». Une fois seule- 
nent depuis lors, en 1881, c’est-à-dire quatorze ans plus tard, 
les « Danois » y reprirent le dessus : l’actif et sympathique 
Gustav Johannsen réussit à s’y faire élire. Mais il était battu 
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aux élections suivantes : un candidat socialiste, le premier 
depuis 1877, contribuait à son échec en lui enlevant 
nombre de voix. Lea première circonscription, au contraire. 
envoie depuis l'annexion un représentant « danois » au 
Reichstag. 

Les élections au Landtag prussien, avec leur scrutin public, 
leurs deux degrés et leurs trois classes d’électeurs primaires, 
sont naturellement loin de favoriser les « Danois »; elles 
donnent lieu, en outre, à toutes sortes d'interventions qui er 
modifient le jeu. Par le scrutin public on tient les fonction- 
naires, qui pullulent, et tous ceux qui dépendent d’un pto- 
priétaire ou-patron «allemand ». À quel point cette influence 
peut aller, même parmi des personnes ayant une certaine 
situation, voici qui en donne la preuve. Il y a quelque 
temps, le préfet d’Aabenraa (Apenrade) demandait au Conseil 
général de lui payer une automobile. Vote secret : onze « non », 
sept « oui ». Immédiatement, on réclame le scrutin public : 
six « non », douze « oui ». Le tout en cinq minutes. Le résultat 
est beau. 

Quant aux trois classes, les autorités truquent et fraudert 
sans pudeur. On a même recours parfois à des procédés plus 
énergiques encore. Afin d'enlever le droit de vote à tel «Danois » 
qui figure dans la première classe, on le déclare optant. 
S'il est optant, on l’expulse comme indésirable, et l’on tâche 
de faire acheter sa terre par un « Allemand ». Il va sans dire 
qu'àfchaque instant la « géométrie électorale » entre en jeu. 
Cependant, sur les sept députés du Slesvig au Landtag, ies 
« Danois » en nomment deux depuis l’annexion. 

Bismarck déclarait que le système électoral du Landtag 
prussien était le plus « misérable » du monde. Il se trompait : 
il y en a un pire, celui des Conseils généraux (Kreistage) dans 
le 1ord du Slesvig. Le cens électoral varie d’un département 
à l’autre, d’une élection à l’autre, — dans l'intérêt des « Alie- 
mands », bien entendu. Géométrie électorale, maquillage 
des listes, « fabrication » ou expulsion d’optants, tous :es 
moyens sont employés. 

li en est de même, d’ailleurs, pour les conseils municipaux. 
Les fonctionnaires, par exemple, fournissent une bonne par- 
tie des électeurs, la moitié environ à Haderslev (Hadersleben). 
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Aussi n'est-il pas étonnant que par leur administration les 
villes semblent tout à fait allemandes. 

Pour parer à toutes ces difficultés, les « Danois » ont créé en 
1888 une Ligue des Électeurs. Elle a pour but de proposer et de 
soutenir les candidats, de vérifier les listes à temps et d'exiger 
les rectifications nécessaires, de s'opposer aux radiations 
injustifiées, d'instruire les électeurs de leurs droits et de leurs 
devoirs, d'empêcher les abstentions, d'encourager et de proté- 
ger les hésitants. Elle rend de grands services. L’Oberpräsident 
von Kôller, dans la honteuse période qui porte son nom (1898- 
1903), a cherché à la dissoudre en frappant son président et son 
bureau d’amendes formidables. Elle a résisté à l’orage. 

Dans les élections au Reichstag et au Landtag, le nombre 
des voix « danoises », après avoir baissé peu à peu, tomba 
brusquement entre 1878 et 1888 : les vides causés par le départ 
des jeunes ne s'étaient pas comblés, et les vieux disparaissaient. 
Depuis cette néfaste période, il n’a cessé de monter — à part 
un léger fléchissement, il y a une dizaine d'années — avec une 
accélération lente, mais pourtant sensible. Aux derniers 
scrutins, entre autres, 1l y a eu un progrès notable. 

Les députés « danois » au Reichstag et au Landtag prus- 
sien n’ont cessé de mener contre l'oppression une guerre 
presque sans trêve : langue maternelle à l’école, à l’église et 
dans la vie de tous les jours, deniers publics et argent des 
caisses d'épargne gaspillés au profit de la germanisation, inté- 
rêts des industriels ou commerçants boycottés par ordre, droits 
des optants et des « sans-patrie », droits des parents eux- 
mêmes, conscience des enfants, sol paternel enfin, voilà ce que 
dans le nord du Slesvig il faut constamment défendre. 





La Prusse s'était engagée à respecter èn Slesvig « les par- 
ticularités compatibles avec l'intégrité et la sécurité du 
royaume ». La formule s'applique, semble-t-il, à la langue 
maternelle. Le gouvernement l’a reconnu : à plusieurs reprises 
il a déclaré qu'il n'avait aucunement l'intention de rien entre- 
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prendre contre l'usage du danois. Comment s'expliquer alors 
que depuis la conquête il s’acharne à l’extirper? C'est qu'il 
faut traduire : nous n’entreprendrons rien contre la langue 

anoise, — pourvu qu'elle ne se parle pas, pourvu surtout 
qu'elle ne s’enseigne pas. 

Il faut pourtant reconnaître qu’au début on ne l’a nulle- 
ment traquée. Dans les districts mixtes, il est vrai, on l’a 
bannie dès 1864, en pleine guerre, de l’église et de l’école, 
aussi bien que de l’administration et des tribunaux. Mais dans 
le nord du Slesvig on F'avait conservée comme langue de la 
religion et de l’enseignement primaire, on en permettait même 
l’emploi dans les rapports écrits avec les autorités locales. 
Cette tolérance, qui semblait justifier l’espoir des Slesvigois 
en l’Article V, ne devait pas durer. Peu à peu, par une série 
de mesures, en 1871, en 1878, en 1888 et en 1908, par exemple, 
on l’a expulsée de presque partout ; on la poursuit comme 
subversive. Pourquoi? « Si nous l’avons d’abord traitée avec: 
tant d’indulgence et même de prévenance, allègue-t-on, c'était 
dans la conviction qu’on nous en saurait gré, qu’on nous en 
tiendrait compte. Puisqu'il n’en est rien, il ne nous reste qu'à 
sévir. » Traduisez : nous ne demandons pas mieux que de 
laisser aux Slesvigois leur langue maternelle, — mais à condi- 
tion qu'ils y renoncent. 

Parmi les six à huit cents fonctionnaires révoqués en 1864, 
il y avait relativement peu d'instituteurs. En 1867, cin- 
quante environ, la plupart dans l'Ouest, refusèrent de prêter 
serment au roi de Prusse et furent congédiés sans pensior. 
Les autres, bien que presque tous Danois de sentiments, pr:- 
férèrent se soumettre : ils tenaient à resler, les uns par inti- 
rêt, le plus grand nombre par amour du sol natal et por 
devoir patriotique envers leurs élèves. L'école normale pri- 
maire de Tünder (Tondern) comprit encore assez longtemps 
une section allemande et une section danoise. L'enseignement 
primaire officiel continua donc sans trop de peine à se donner 
danslalanguematernelle, à la campagnedu moins : dans les villes 
elle était supplantée par l'allemand. Quant à l’enseignement 
secondaire, il fut tout desuite germanisé. Mais l’État laissa créer 
quatre écoles « réales » et quatre écoles populaires supérieures, 
toutes danoises, toutes rapidement florissantes. 
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De tout cela, aujourd’hui, il ne reste rien : l'État seul, en 
pratique, a le droit de donner l’enseignement à tous les degrés, 
et dans les écoles primaires le danois est complètement banni 
partout, — à part quatre heures d'instruction religieuse, où 
il reste facultatif. 

Forcés de parler allemand à des enfants qui ne savent pas 
cette langue, les maîtres sont parfois bien embarrassés. Telle 
cette institutrice qui traduisait en danois, pour des commen- 
çants, quelques mots de leur syllabaire. Tout à coup, elle voit 
entrer, furieux, un inspecteur qui écoutait à la porte : « Pas de 
danois ici ! — Mais s’ils ne comprennent rien à ce que j'en- 
seigne? — Il faut les traiter comme des sourds-muets. » En 
récréation, l'allemand est obligatoire : tout mot danois entraîne 
une réprimande, sinon une punition ou même des coups, et 
quelques petits mouchards tudesques se chargent d’espionner 
leurs camarades. 

Un jour, dans un compartiment de chemin de fer, j’entre en 
propos avec un paysan et son fils, tout jeune encore : « Mal- 
gré tout, dit avec fierté le brave homme, il sait lire et écrire le 
danois, comme ses frères et sœurs ». Je tire de ma poche une 
petite histoire illustrée du Danemark. L'enfant explique avec 
joie les images et se met à lire. Mais à chaque mot il jetait un 
regard furtif et inquiet vers un voyageur qui, seul dans son 
coin, ne se mêlait pas à la conversation. Le pauvre bambin 
avait peur de l’inconnu. En effet, quand je lui donnai ensuite 
un journal allemand, il lut sans lever les yeux. Il m'est arrivé 
une autre fois, sur une route déserte, de demander mon chemin 
à un petit campagnard. Il me regarde en souriant, la figure 
épanouie, mais sans souffler mot. Je répète ma question : 
même silence. Surpris, je continue en allemand : « Est-ce que 
tu ne comprendrais pas le danois? — Oh! si, répond-il en 
cette langue, mais — et il éclate en sanglots — ne le dites 
pas à l’instituteur. » 

Ces enfants, dont le père ou le grand-père a risqué sa vie et 
peut-être versé son sang pour défendre le Slesvig danois 
contre l’invasion allemande, on les oblige sous la menace des 
châtiments, sous les coups, à réciter des mensonges outra- 
geants pour leur véritable patrie, à chanter les insultantes 
chansons patriotiques du vainqueur : « Je suis Prussien », 
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« Schleswig-Holstein enlacé par la mer », « L'Allemagne au- 
dessus de iout au monde », etc. 

Ce n’était pas assez que de les tenir sous la férule jusqu’à la 
confirmation, c’est-à-dire jusqu’à leur quatorzième année ; 
on a commencé à instituer pour eux des cours du soir, obliga- 
toires jusqu’à l’âge de dix-huit ans. On cherche, en outre, à 
les attirer dans des écoles populaires supérieures ou d’autres 
officines de germanisation. 

Seule, depuis 1888, l’instruction religieuse se donne encore 
en danois : quatre heures par semaine. Mais il n’en faut pas 
moins assister en outre à deux heures d'instruction religieuse 
en allemand. Depuis 1899, l'élève peut s’en tirer, en renonçant 
au danois, avec quatre heures par semaine, quatre heures 
d'allemand. Cette amorce, beaucoup de parents y mordent : 
deux heures de moins par semaine à l’école, et deux heures 
de travail ingrat, — car les instituteurs, ennemis officiels du 
danois, ne le savent pas très bien —, la tentation est forte. 
Par tous les moyens, les autorités exercent une odieuse pression 
pour décider les récalcitrants. 

Il serait trop long de raconter l’histoire lamentable des 
nombreuses pétitions que les Slesvigois ont envoyées à l’Ober- 
prâäsident, au Landtag, au ministre, pour obtenir qu'on réta- 
blisse dans les écoles l’enseignement du danois. Les réponses 
de l'autorité, quand elle daigne en donner, méritent d’être 
citées. Tantôt, « le patois du Slesvig n’a rien à voir avec 
le danois littéraire ». Tantôt, « le danois de l’Église, de la 
Bible, le seul qui importe, ne ressemble pas du tout au 
danois littéraire ». Tantôt, «les enfants savent si bien le danois 
que pour le comprendre sous sa forme écrite ils n’ont aucun 
besoin de l’étudier ». 

Pour l'étude et la culture de cette langue maternelle, les 
« Danois » du Slesvig sont donc réduits à leurs propres moyens. 
Ils ont fondé à cette fin nombre d'associations. Les deux plus 
importantes sont la Ligue pour le maintien de la dis mater-- 
nelle et la Ligue scolaire. 

La première existe depuis le 10 octobre 1880. Elle débit 
environ 170 bibliothèques indépendantes, sans compter leurs 
succursales. En 1911, elle avait réparti entre elles plus de cent 
mille volumes. En outre, elle distribue aux particuliers une: 
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moyenne de 8800 volhmes ou brochures par an, aux 
enfants, par exemple, des livres de classe, tels qu’histoires 
saintes, histoires universelles, histoires du Danemark, géo- 
graphies, histoires naturelles, exercices de rédaction, recueils. 
de chansons, etc., mais surtout des syllabaires et des livres de 
lecture,sans »arler deslivres d'images avec texte, des journaux 
illustrés pour l’enfance, en particulier à l’occasion de Noël et 
de la confirmation. Elle corrige des devoirs de danois et récom- 
pense les meilleurs par des prix, qui consistent aussi en livres 
danois 1, 

Elle publie tous les ans un Almanach illustré, qui se tire à 
plusieurs milliers d'exemplaires. Elle a répandu à profusion, 
pour un prix modique, un recueil de chants denois ou scan- 
dinaves, le Livre Bleu, véritable trésor de poésie. Nombre de 
ces chansons, même des cantiques, ne peuvent se chanter sans 
entraîner une amende. Plusieurs ont dû être supprimées dans 
le Livre Bleu, où leur place reste en blanc. L'expert du 
gouvernement, un professeur de Haderslev (Hadersleben), 
M. Schrüder, aurait même voulu en faire disparaître davan- 
tage : toutes celles où figure un des mots : « Danemark », 


« danois », « patrie », « pays natal », etc., où il est question 
du beau temps après la pluie, de l’aspiration des âmes chré- 
tiennes vers le ciel, du papillon échappé de sa chrysalide, 
d'autres encore ! 


Les deux bibliothèques centrales de la Ligue, celle d’Aa- 
benraa (Apenrade) et de Flensbourg, sont relativement très 
riches. Les registres des prêts montrent qu’on en profite large- 
ment dans toutes les classes de la société. Elles rendent donc 
de grands services, non seulement au point de vue de la 
nationalité danoise, mais plus encore au point de vue de la 
culture intellectuelle. Les Slesvigois du Nord sont bien supé- 
rieurs en intelligence et en instruction à leurs compatriotes 
germanisés du pays d’Angel. Cela se comprend : l'adaptation 
d’une race à une civilisation étrangère retarde pour plusieurs 
générations le développement de son esprit ; ce n’est point 
sans troubles, plus ou moins graves, qu’il s’accommode à ses 


1. En 1913, elle à réparti 7635 volumes entre les 170 bibliothèques, distribué 
22 376 livres et donné 3 449 prix. 
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nouveaux cadres. Au contraire, l'amour de la langue mater- 
nelle et de la patrie perdue pousse à les étudier avec une 
ardeur infatigable ; puisant leur sève dans le sol natal, les 
fa cultés poursuivent leur progrès normal et s’épanouissent. 

J'ai trouvé chez les paysans du Slesvig septentrional une 
largeur de vue, une délicatesse de sentiments et surtout des 
connaissances qu’on chercherait en vain dans les campagnes 
des autre: pays. Ils lisent de gros ouvrages d'histoire, d’archéo- 
logie, d'éthique. Is appliquent à l’agriculture et à l'élevage 
les méthodes les plus récentes. Comme je disais à l’un d’entre 
eux que les soirées de Juillet et d'août m’avaient semblé plus 
chaudes à Copenhague qu’à Paris : « C’est vrai, observa-t-il, 
nous avons un climat tout à fait maritime, tandis que celui de 
Paris est déjà continental. » — « Maïs alors, s’écriait un autre 
en apprenant que je suis Normand, mais alors nous sommes 
cousins par les Vikings ! » 

Cette mstruction et cette éducation, ils les doivent en grande 
partie aux écoles populaires supérieures, aux écoles d’agris 
culture et autres écoles du Danemark. C’est pour permetire 
aux jeunes gens sans ressources d’en profiter, en leur distri- 
buant des bourses, que s’est fondée le 30 novembre 1892 
la Ligue scolaire du Slesvig septentrional. En vingt et un 
ans, elle a recueilli à cette fin 375 000 marks et aidé de ses 
deniers 5 673 personnes des deux sexes. Elle avait aussi à 
l’origine des instituteurs ambulants, qui allaient de maison 
en maison enseigner le danois aux enfants : le gouvernement 
s’y est bientôt opposé. 

Il va sans dire que sous le régime Kôller ces deux associa- 
tions ont été frappées d’amendes : environ 20000 marks 
chacune. Les tribunaux, il est vrai, les ont presque toutes 
levées. À coups d’amendes, également, les autorités ont 
cherché à dissoudre les sociétés d'agriculture, simplement 
parce qu’elles se composent de « Danois » et ont pour langue 
le danois. Résultat : toutes ces associations sont plus fortes 
que jamais, plus florissantes. On a cependant jugé nécessaire, 
pour parer à toute éventualité, de créer un « Fonds de fer ». 
Institué en 1902, sur la proposition de M. Julius Nielsen, il se 
monte aujourd'hui à environ 70 000 marks. 

La presse « danoise » du pays contribue aussi, et très large- 
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ment, à entretenir l’usage de la langue maternelle. Par le 
décret de 1888, sur la suppression du danois dans les écoles, 
on comptait bien lui enlever peu à peu son public. Tous ses 
rédacteurs, malgré leur modération et leur véracité, ont subi 
amendes et prison. Ces persécutions ont produit leur effet : le 
tirage quotidien de ces journaux, qui n’était que de 7 000 exem- 
plaires en 1888 et de 14 000 en 1902, s'élève maintenant à 
plus de 21 000. 

Enfin, les « Danois » ont fondé un cours de sciences poli- 
tiques et sociales (Aabenraa, 1909), des cours d'agriculture, 
des sociétés de conférences, des associations de jeunes gens, un 
secrétariat du travail, etc., etc. 

Le gouvernement s'efforce de toute manière, même en 
violant ou en tournant les lois, d'arrêter ou d’entraver l’acti- 
vité des groupements « danois ». Souvent on dissout les réu- 
nions : tantôt, par exemple, on a allégué que la salle était 
éclairée au pétrole, — bien que ce fût en plein jour ; tantôt, 
que les assistants étaient « venus en armes », contrairement 
aux lois, parce qu'ils avaient apporté leurs cannes. Même si les 
tribunaux déclarent ensuite la mesure illégale, le tour n’en est 
pas moins joué et il ne s’en répète pas moins coup sur coup. 
On a brutalement appréhendé et jeté en prison des jeunes 
filles qui enseignaient la gymnastique — en danois. On a 
expulsé des gymnastes danois, des conférenciers et des acteurs 
danois ou norvégiens, de simples touristes danois. 

On en veut à mort aux sujets prussiens de langue et de 
sentiments danois, surtout aux «chefs », de ne pas se laisser 
prendre aux pièges qu’on leur tend, de glisser à travers les 
mailles pourtant serrées de la législation, et on les frappe indi- 
rectement. M. Julius Nielsen, ancien député au Landtag, a vu 
arrêter devant sa porte un de ses gendres, l'historien danois 
H.-V. Clausen, à qui on a donné quelques heures seulement 
pour évacuer à jamais le territoire allemand. 

Une des plus grandes difficultés pour les Slesvigois était de 
trouver des lieux de réunion. Les hôteliers et les aubergistes, 
dans la crainte jéstifiée de se voir retirer leur licence, refu- 
saient de les recevoir. Les tentes — on y a eu recours — ne 
donnent qu’un abri incommode et mainte fois insuffisant. Il 
ne restait qu’une ressource : bâtir des « Maisons de réunion ». 
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C'est ce qu’on a fait. Mais ce n'est pas sans peine qu’on à 
obtenu de s’en servir. La police vint apposer les scellés sur 
les portes de la Maison de réunion Frej, près de Kristians- 
felt, le jour même de l'inauguration, comme le banquet allait 
commencer : les tables restèrent servies, pour 300 personnes, 
pendant une année entière, jusqu'à ce que la Cour suprème 
déclarât la fermeture illégale. Deux ans après, nouvelle appo- : 
sition de scellés; deux ans s’écoulent aussi avant que la Cour 
suprême se prononçât contre cette récidive, — sans compter 
que l’administration mit deux mois à exécuter le jugement. 
Une autre Maison de réunion fut aussi fermée deux fois dès 
le début, et pendant de longs mois, sous prétexte que par 
suite d’une fissure dans le plâtre du plafond, ou ailleurs, elle 
menaçait ruine : pendant ce temps-là, le Gouvernement cher- 
chait à l'acheter pour en faire une gare ! La persévérance des 
Slesvigois a triomphé de ces tracasseries : ils possèdent aujour- 
d'hui une cinquantaine de Maisons de réunion. Plusieurs 
comprennent Lout un groupe de bâtiments au milieu de cours 
et de jardins. Celle d’Aabenraa contient la bibilothèque prin- 
cipale de la Ligue pour le maintien de la langue maternelle, 
des salles de lecture, un restaurant, une salle des fêtes — où 
eut lieu, entre autres, une exposition d'art danois —'et une 
église. 


Ceci nous ramène au clergé. Lui aussi, puisqu'il se compose 
de fonctionnaires prussiens, constitue un instrument de ger- 
manisation. 

En 1864, un grand nombre de pasteurs danois avaient dû 
quitter le pays. En 1867, on força le reste à jurer fidélité au 
roi de Prusse. Si la révocation ne les .effrayait pas, ils pou- 
vaient hésiter à abandonner leurs ouailles, et à qui? Aussi n'y 
en eut-il que 27 à refuser le serment. Pendant la guerre 
de 1870, 10 autres furent cassés : ils n’avaient pas voulu prier 
Dieu pour le succès des armes allemandes. 

Les pasteurs qu’on importa d'Allemagne, à la hâte et au 
hasard, n’appartenaient pas à l'élite de leur corporation : 
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pour consentir à se faire garde-chiourme d’innocents, il 
faut qu’un ministre du « Dieu de charité » ruse avec sa cons- 
cience. Leur moindre défaut, peut-être, c’était la connaissance 
du danois. Par confusion avec l’allemand, voici comment il 
leur arrivait de prier : « Et le Verbe s’est fait lard. » « Notre 
Père, qui êtes aux cieux... permettez-nous nos péchés. » 
« Empoisonnons nos ennemis. » La Gazelte de Cologne cita 
ces exemples en criant au sacrilège. Mais c'était un bien plus 
grand sacrilège, quoiqu'elle ne l’ait pas relevé, celui-là, que de 
se servir dela religion pour arracher aux fidèles leur natio- 
nalité danoise, c’est-à-dire la plus grande partie de leur per- 
sonnalité, et la meilleure, pour en faire des renégats, à leur 
patrie, c’est-à-dire à eux-mêmes. 

Avant tout on se propose d’évincer peu à peu la langue 
maternelle au profit de l'allemand. Unique langue de l’Église 
dans 162 paroisses en 1864, dans 120 entre 1864 et 1876, le 
danois ne l’est plus aujourd’hui que dans moins de 30. On 
prèche et on officie de plus en plus en allemand, maintes fois 
devant des bancs vides ou à peu près. Qu'importe ! Un pas- 
teur de Flensbourg vient de tenir ce langage : « Rien que 
l'allemand, et partout ! S'ils ne veulent pas l’apprendre, tant 
pis pour eux ! Ce sont de mauvais chrétiens, qui mettent leur 
langue maternelle au-dessus de la religion. » Il est édifiant de 
voir ces prêtres, bourreaux des consciences par chauvinisme, 
rejeler leur crime odieux sur leurs victimes. 

« Le zêle les dévore », non «le zèle de la maison de Dieu », 
mais le zèle de la maison de Hohenzollern. Il y a quelques 
mois, un enfant se voyait refuser une dispense par son pasteur, 
pour la seule raison qu’il était en service chez un « Danois ». 
C’est là un cas entre mille. Lors d’une élection récente, un 
autre pasteur, qui avait en vain essayé de gagner un de ses 
paroissiens au candidat allemand, lui proposa en fin de compte 
ce marché : « Eh bien ! ne votons ni l’un ni l’autre. Une voix 
de moins de chaque côté : il n’y aura rien de changé. » — 
« Soit ! » acquiesça le « Danois », pour en finir. Et il tint parole. 
L'homme de Dieu s’en garda bien. 

La fleur du clergé slesvigois, c’est le pasteur Jacobsen, 
de Skærbæk (Scherrebek). Vice-président de la Ligue alle- 
mande, il en incarnait l'esprit. Avec l'appui moral et pécu- 
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niaire du gouvernement, il a lancé de plus ou moins « colos- 
sales » entreprises de germanisation : une banque, une école 
de tissage, une tuilerie à vapeur, des viviers à carpes, les 
bains de mer de Lakolk, un service de bateaux entre cette 
ville nouvelle et le continent, etc. Il ne s’agissait pas seule- 
ment pour lui de mettre la région dans la dépendance écono- 
mique des Allemands, mais encore d'attirer, comme ouvriers 
ou fonctionnaires, des colons germanisateurs. Il leur a bâti 
des habitations à bon marché, chacune avec son mât à dra- 
peau. Quand il vit le gouvernement «adopter enfin une poli- 
tique à poigne, comme un bon père qui aime bien et châtie 
bien », il l’en félicita bruyamment. Bref, si j'ose dire, cet 
apôtre se démenait comme un diable. Tant d’ardeur méritait 
récompense. M. von Kôller, l'Oberpräsident fameux, voulut 
le faire nommer évêque, mais le clergé, par pudeur, s’y 
opposa. Aux élections de 1902 au Reiïchstag, les Allemands 
le choisirent comme candidat : c'était, disaient-ils, « l’homme 
le mieux qualifié et le plus populaire » parmi eux. Un an après, 
il s’effondrait tout à coup dans une banqueroute ignominieuse, 
où s’engloutissaient toutes ses entreprises. Il n’en reste plus 
guère que des ruines. 

Les Slesvigois sont pieux. Malgré l’indignité de ces pasteurs 
qui font du temple une caverne de germanisation, il leur en 
coûtait de rompre avec leur clergé. Beaucoup ont fini par s’y 
résoudre, en créant des « paroisses libres ». Ils possèdent à 
présent six églises desservies par des prêtres ordonnés en 
Danemark 1 et acquis aux idées du Danois Grundtvig, qui 
veut le développement complet de l’homme, — au point de 
vue religieux, avant tout, mais aussi au point de vue national, 
où se résume tout le reste, — qui veut inspirer aux âmes «un 
héroïsme chrétien ». 

Là encore, pour ces paroisses hibres, que de difficultés ! 
Scrupules de conscience, d’abord : il faut que leurs membres 
se retirent officiellement, non seulement del’ Église prussienne, 
mais encore de « l'Église évangélique luthérienne ». Et les 
vexations ! En voici un exemple : le 30 mars 1897, on inaugu- 


1. Plus exactement : le premier, M. Appel, a été ordonné en Danemark: il er 
a lui-même ordonné un autre, et ainsi de suite. 
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rait l’église hbre de Bovlund (Baulund) ; après le chant d’un 
cantique, le prêtre récitait le Credo, quand le gendarme, — il 
y en a toujours un aux réunions « danoises » — Finterrompit 
brutalement en mettant de par la loi tout le monde à la 
porte. Et l’église resta fermée. Le 11 mai 1900 seulement, 
c'est-à-dire trois ans après, la Cour suprême leva l’interdic- 
tion. 

Mais il est une mesure qui atteint les fidèles de toutes 
les paroisses libres : il est défendu de sonner les cloches pour 
leurs funérailles, défendu de prononcer sur leurs tombes 
prières ou oraisons funèbres. 


+ 
La 


L'oppression sévit en Slesvig à l’état chronique. De 
temps à autre elle s’exaspère en crise aiguë. 

La plus violente de ces crises a éclaté environ un an après 
l'arrivée de M. von Kôller comme Oberpräsident (août 1897) 
et 11’a cessé que deux à trois ans avant le départ de son succes- 
seur, M. von Wilmowski (juillet 1906). Les Allemands, comme 
le proclamaient les journaux officiels, tenaient à montrer 
enfin qu'ils étaient «les maîtres chez eux ». Tartufe aussi 
disait : 


La maison m'appartient, je le ferai connaître. 


On expulsait par centaines et les « optants danois », en 
violation flagrante du traité de Vienne, et leurs enfants ou 
petits-enfants, et les Scandinaves immigrés. Vieillards de 
soixante-dix à quatre-vingts ans, qui jamais n'avaient quitté 
le pays, femme en couches; fillette en proie à la fièvre cérébrale 
et condamnée à mourir sur le chemin de l'exil, on frappait 
n'importe qui. Vingt-quatre heures seulement, en général, 
étaient accordées pour passer la frontière. Quant au crime si 
durement expié, néant. On expulsait d'ordinaire pour priver de 
domestiques, de commis ou d'ouvriers les« patrons fanatiques », 
c'est-à-dire ouvertement danois de cœur, mais «sujets prus- 
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siens » et par suite inexpulsables. On expulsait aussi pour 
punir d’avoir assisté à quelque réunion d’une société «danoise » 
ou manqué à se faire raser chez le coiffeur « allemand » de 
l'endroit, — c’est M. von Kôller qui l’a déclaré—, on expulsait 
pour faire de la place aux colons allemands, pour rien, pour 
le plaisir. 

Beaucoup de Slesvigois envoient leurs enfants, au sortir 
de l’école prussienne, dans les écoles du Danemark. On prévint 
officiellement chacun d’eux que s’il n’en retirait pas le sien 
ou les siens avant la fin de l’année, on expulserait tous les 
expulsables de sa commune. La menace ne produisit aucun 
effet. On n’osa pas non plus la mettre à exécution : il aurait 
fallu chasser du pays plusieurs milliers de personnes. On 
n'eut pas l’audace d’aller si loin. 

Les expulsions atteignirent pourtant, de 1898 à 1900, un 
chiffre tout à fait respectable : entre 800 et 1 000, — c’est-à- 
dire un Slesvigois sur 150. Ençore ne trouvait-on pas qu'il y 
eût assez de gens expulsables : on se mit à « fabriquer » des 
optants. On déclara optant, par exemple, tel vétéran de 1870 
qui avait risqué sa vie pour la Prusse dans trois grandes 
batailles, et dont le fils avait fait ses trois ans de service en 
Prusse — par suite d’une erreur, disait-on. Et ce n’est point 
là un cas isolé. En 1902 et 1903 on fabriqua 1 200 optants. 
Ce n’était pas difficile. Pour qu'il y eût option réelle et 
valable, conformément au traité de Vienne, il fallait, après 
en avoir fait la déclaration aux autorités compétentes, s'être 
retiré et fixé en Danemark avant le 16 novembre 1870. Pré- 
fets, Oberpräsident et tribunaux — oui, les tribunaux, Ô meu- 
nier de Sans-Souci ! — S’avisèrent soudain que cette condi- 
tion se trouvait remplie par un séjour occasionnel et passager, 
mème de quelques jours, au delà de la nouvelle frontière. 

Il s’est trouvé des « juges », entre autres et surtout le 
fameux Hahn, pour enlever aux parents leurs enfants, tous 
leurs enfants, sous prétexte de les soustraire à des influences 
danoises. x 

Outre pareilles tortures, il n’est pas de tracasserie imagi- 
nable que n’aient subie alors les « Danois » du Slesvig, toutes 
ces persécutions, barbares ou ridicules, n’ont pas fait avancer 
d’un pas la germanisation, — tant s’en faut! « On ne 
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nous aime pas, proclamait fièrement M. Hahn, déjà nommé, 
dans une récente réunion de cette Ligue allemande qu'il 
préside avec si peu d'honneur, on ne nous aime pas, parce 
qu'on nous jalouse et nous craint. » Est-ce donc que les 
Allemands, égarés par un sauvage orgueil, chercheraient avec 
joie la preuve de leur force dans les souffrances qu'ils infligent? 
Ou bien se figurent-ils vraiment qu'ils peuvent assimiler par 
ces procédés odieux des gens de cœur tels que les Slesvigois? 

Dans le gouvernement, en tout cas, on semble s’être aperçu 
dès 1903 que c'était là faire fausse route : non seulement on a 
mis un frein au zèle intempestif de la police et des autorités 


locales, rendu aux parents leurs enfants, laissé rentrer et même 


reconnu pour « sujets prussiens » des « optants » expulsés; 
on a en outre conclu à Berlin un arrangement avec le Dane- 
mark, quatre ans plus tard, il est vrai, le 11 janvier 1907, 
pour régler d’une manière équitable le sort des «sans-patrie », 
de certains sans-patrie. 

Pour avoir droit de cité en Allemagne, il faut être issu de 
père allemand ou bien, si l’on est enfant naturel, de mère alle- 
mande : c’est là le jus sanguinis, « le droit du sang ». Pour 
avoir droit de cité en Danemark, il faut avoir vu le jour sur 
le territoire danois ; une loi du 19 mars 1898 admet bien aussi 
le droit du sang, mais seulemeat à partir du 17 avril 1898, 
c'est-à-dire sans s’appliquer à ceux qui sont venus au monde 
avant cette dernière date. Ainsi, tout fils ou petits-fil d’optant 
qui est né en Slesvig entre 1864 et 1898 n'avait droit de cité 
ni en Allemagne ni en Danemark : c'était un « sans-patrie ». 
Le nombre en était considérable. Le gouvernement de Copen- 
hague était prê’ à les naturaliser Danois. Mais ils ne le deman- 
daient guère, puisqu'ils n’en seraient pas moins restés expul- 
sables de leur pays, le Slesvig. Leur situation était intolérable. 

Par la convention dano-allemande du 11 janvier 1907, 
le gouvernement prussien s’engageait à naturaliser, sur leur 
demande, ceux d’entre eux qui sont nés entre l'option de leur 
père ou grand-père et le 17 avril 1898, et qui sont domiciliés 
sur le territoire prussien. Il a promis en outre, mais verbale- 
ment, d’'étendie la naturalisation à leurs frères ou sœurs nés 
avant l’option ou depuis 1898, à condition qu'ils habitent 
avec eux. Il a tenu parole, du moins à cet égard, car dans 
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le préambule de la convention de 1907, il prenait des enga- 
gements plus généraux, qu'il ne cesse de violer depuis 1909, 

L’Oberpräsident actuel, M. von Bülow, envie-t-il les lauriers 
de M. von Küller? Veut-il qu’on parle aussi d’un « régime 
Bülow »? On en parle. 


- 


Dans le préambule de la convention dano-allemande de 
1907, l’empereur d'Allemagne et le roi de Danemark se décla- 
raient « animés du désir de voir disparaître l'inquiétude qui 
régnait dans certains milieux, en particulier concernant le 
droit de cité », et ils « s’engageaieut à prendre à cette fin toutes 
les mesures compatibles avec les lois de leur pays respectif ». 

Les articles, notamment le premier et letroisième, réglaient 
en effet la situation des sans-patries lesvigois, mais d’une partie 
seulement, la plus nombreuse, il est vrai: les fils et petits- 
fils d'optants. 

Il en existe une autre classe, qu'on a oubliée dans cet 
accord : oubli volontaire, peut-être, de la part des Alle- 
mands, qui ne demandaient sans doute qu’à garder une poire 
pour la soif. Nous savons qu'entre 1864 et 1878 il est parti 
du Slesvig environ 60 000 personnes. Partout, spécialement 
à la campagne, on manquait de bras. On se pourvut, nâturel- 
lement, en Danemark. De là, pendant de longues années, une 
affluence considérable de garçons de ferme, d'ouvriers, de 
commis, de domestiques danois. Beaucoup s’établirent à 
demeure dans le pays et s’y marièrent. Leurs enfants, ceux 
du moins qui sont nés avant 1898, ne sont ni sujets allemands 
ni sujets danois, mais « sans-patrie ». 

Tout ce monde, comme bien vous pensez, est expulsable à 
merci. Et l’on ne manqua pas d’en expulser bon nombre sous 
le régime Kôller-Wilmowski (1898-1903) : non pour les punir 
eux-mêmes, Car on n’avait rien à leur reprocher, mais pour 
punir leurs patrons, sujets prussiens et par suite inexpul- 
sables, d’appartenir aux associations « danoiïises » du 
Slesvig ou d’avoir pris part à des réunions tenues en danois. 
La tourmente passée, il restait en Slesvig deux à trois mille 
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sans-patrie de cette espèce, les seuls aujourd’hui, ou à peu 
prés. 

Longtemps, à moins qu'ils ne se mêlassent de « politique » 
ou assistassent à quelque « réunion danoise », on les a laissés 
tranquilles. Mais deux ans à peine après la convention dano- 
allemande deBerlin, c'est-à-dire en 1909, les préfets de Haders- 
lev (Hadersleben) et d’Aabenraa (Apenrade), MM. Dryandèr 
et von Uslar, leur déclaraient à brûle-pourpoint une guerre 
aussi odieuse que ridicule : défense de se marier, sous peine 
d'expulsion. On peut se demander si M. Dryander, qui venait 
justement d’être nommé à son poste, n’a pas eu l’idée et 
pris l’intiative de cette glorieuse campagne. La question ne 
manque pas d'intérêt : il est fils du chapelain de l’empereur ; 
il a même obtenu le concours de son père, par exemple, pour 
inaugurer tout récemment, le 9 avril 19127 une école de germa- 
nisation à deux pas de la frontière actuelle. Mais gardons-nous 
des jugements téméraires 1. 

En avril et en juillet 1909, deux « sans-patrie » recevaient 
l’ordre de quitter leur femme ou le pays. Depuis, dès qu'un 
« sans-patrie » se fiance, on le prévient qu'on ne lui accordera, 
une fois marié, ni droit de domicile, ni permis de résidence, et 
s’il se marie tout de même, on l’expulse. Ou plutôt on cherche 
à l’expulser : car si on le conduit de force à la frontière, les 
autorités danoises refusent ou peuvent refuser de la lui laisser 
franchir. D’autre part, on n’a pas le droit, bien qu'on ait 
essayé, de le contraindre à passer dans le sud germanisé du 14 
Slesvig ou dans une autre partie de l’Allemagne. Que faire? È 
Le préfet ne peut que l’inviter à s’en aller, sous peine d’une b 
amende de 150 marks. Notre homme ne bouge pas : descente 
de police et saisie. Comme c’est d'ordinaire un pauvre diable, ‘4 
on ne trouve rien à prendre, et l’amende se transforme en F 
quinze jours de prison dans la geôle de la préfecture, prison 
d’ailleurs assez douce, avec nourriture d'hôtel, livres, etc. 4 
On le relâche, puis on recommence la même procédure, et F 
ainsi de suite, indéfiniment : il n’y a aucune raison pour qu'on 
s'arrête. On peut même aller plus loin. Pour mater ses sans- 
















































1. M. Dryander, le chapelain de l’empereur, a depuis lors révélé son étrange 
mentalité : on se rappelle son inqualifiable réponse à la lettre d’un pasteur fran- 
çais sur la guerre actuelle. 
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patrie, M: Dryander, le fils du chapelain de Guillaume II, a 
parfois recours au Regierungspräsident, qui a le droit d’infliger 
en pareil cas, et plusieurs fois coup sur coup, 300 marks 
d'amende ou quatre semaines de réclusion dans la maison de 
force de Slesvig. 

Il ne faut pas perdre de vue qu’on n’a rien à reprocher à ces 
malheureux. Ce sont de braves gens, calmes, honnêtes et 1abo- 
rieux, qui ne s'occupent point de « politique » et ne se montrent 
point dans les Maisons de réunion « danoïses ». Il en est qui ont 
obtenu de leurs voisins allemands des certificats à cet effet. Il 
en est même dont la demande de naturalisation a étéapostillée 
par des fonctionnaires allemands et des journaux allemands 
du pays, si chauvins pourtant et si méfiants. Leur seul crime, 
c’est d’être mariés. Afin d'échapper aux poursuites, plusieurs 
ont renoncé à convoler en justes noces et vivent en concubi- 
nage. Ceux-là, on ne leur dit rien. Le mariage, voilà donc bien 
le crime. C’est édifiant n'est-ce pas? Mais c’est peut-être 
encore plus stupide: tandis que les enfants légitimes des « sans- 
patrie » sont également des «sans patrie » expulsables à merci, 
leurs enfants illégitimes sont souvent par hérédité maternelle 
des « sujets prussiens » inexpulsables, destinés à grossir le 
nombre des Slesvigois danicisants. Pourquoi, alors, bannir de 
préférence les sans-patrie mariés? Incompréhensible mons- 
truosité ! 

La Ligue allemande et la presse allemande du pays 
accueillent.ces mesures injustifiables par des cris de triomphe 
et des éloges dithyrambiques. Elles se croient déjà revenues 
au bon temps des Oberpräsidenten von Kôller et von Wil- 
mowski. Elles poussent à la roue, et de toutes leurs forces. 
Mais le reste des Slesvigois proteste, même des Allemands de 
la province, ceux, par exemple, de la Ligue de la Paix. Le 
Reichstag a reçu du Slesvig pétition sur pétition, l’une portant 
33 125 signatures de majeurs. Au Reichstag, d’ailleurs, et au 
Landtag prussien, les députés « danois » ont porté la question 
à la tribune, et nombre d’orateurs ont soutenu leurs réclama- 
tions, le Centre en particulier, qui a vigoureusement flétri ces 
criminelles brutalités. 

Voici comment leur répondait, le 1er février 1913, au Land- 
tag, le sous-secrétaire d’État M. Holz : « En ce qui concerne 
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les sans-patrie, notre politique ne peut se placer qu'au point 


de vue national allemand. S'il y a des sévices, le gouverne- LE 
ment le regrette... Je tiens à faire remarquer, d’ailleurs, que nl 
les sans-patrie ne sont pas punis parce qu'ils se marient, mais f 


parce qu'ils se créent une situation économique indépen- 
dante. » Comment la situation économique d’un homme peut- 
elle bien être indépendante ou non suivant qu’il habite ou 
non avec sa femme légitime, suivant qu'il est «marié » léga- 
ement ou non? Le germanisation a de ces mystères. Le plus 
triste, c’est de voir le gouvernement prussien endosser ou 
plutôt revendiquer la responsabilité d’une 1 inqualifiable 
et si aveugle persécution. 
L’a-t-il enfin compris? Il s’est décidé à promettre qu'au 
bout d’un an de service militaire, s’ils ne donnaient lieu à 
aucune plainte, les « sans-patrie » obtiendraient leur natura- 
äsation. Ce sont là de belles paroles : la persécution a recom- : 
mencé contre Ceux qui osent se marier. « Attaque brusquée », 
tout simplement, qui ouvre une nouvelle cAmpagne de ger- 4 
manisation brutale !. dE 








D'autres nouvelles arrivent en même temps, qui remplissent L | 
d'inquiétude. Nous avons descendu un à un, bien que d’un ii 
pas trop rapide pour les voir comme il faut, les cercles de cet 
enfer qu'est la politique prussienne en Slesvig. Nous ne sommes 
pas au bout : la spirale continue à s’enfoncer dans plus d’hor- 
reur encore. Les lois ne donnaient aucune prisesurles «Danois» 
sujets de la Prusse qui n’outrepassent point la légalité. Mais 
on s’est fait donner par le Reichstag une loi pour les chasser, 
— s'ils ne veulent pas se soumettre, — en leur enlevant la 
terre de leurs ancêtres. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on y 
tend. Avant d’avoir recours à l’expropriation arbitraire, on 
a essayé de tous les moyens. 

L'exode de nombreux Slesvigois après 1864 laissait beau- 
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1. En 1915, la Prusse a forcé les sans-patrie, comme les optants, à entrer 
dans son armée et à faire campagne. 
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coup de places vides. En trente ans, des « Allentands » ou des 
suspects entrèrent ainsi en possession de 106 propriétés. On 
érigea bientôt cet achat des terres en système. En 1891, les 
fonctionnaires du nord-ouest créaient à Rôüdding un Ansied- 
lungsverein (Société de colonisation), qui a duré dix ans : bien 
que dirigé en partie par des gens véreux, avec les fonds de la 
banque Jacobsen et l’argent que le sous-préfet Winter von 
Adlersflügel extorquait aux optants par ses menaces, il n’en 
casa pas moins tout près de la frontière environ 200 colons. 
M. Dryander a aussi organisé, pour la petite colonisation, une 
Kleinsiedlungsgenossenschajt. Le 28 mai 1909, le comte Rant- 
zau fondait une Siedlungsgenossenschafl, appuyée sur une 
banque au capital de 500000 marks et soutenue par le gou-- 
vernement, « pour élever un rempart de colons allemands en 
travers du Slesvig ». Elle a acheté quelques propriétés et les a 
transformées en Rentengüter. 

Ces Rentengütler sont une institution d'État autorisée par 
une loi de 1890. L'acheteur emprunte à peu près tout le prix 
de la propriété à un intérêt de 3 1/2 p. 100, plus 1/2 p. 100 
d'amortissement. Mais il ne peut revendre son bien sans le 

‘ consentement de l'État ; il ne peut le léguer qu’à de proches 
parents, et, en cas de partage entre héritiers, presque en tota- 
lité au plus direct ; il va sans dire qu'il doit voter pour les. 
candidats allemands, célébrer la fête de l’empereur et la fête de 
Sedan, éviter tout rapportavecles associations « danoises », etc. 
Ce n’est plus un homme libre. En 1911, il y avait PRES 
dans le nord du Slesvig 368 Renteugüter. 

A partir de 1864, mais surtout entre 1900 et 1910, l'État a 
aussi acheté des terres pour le Domaine. Il paye la propriété 
bien au-dessus de sa valeur réelle et la loue ensuite à raison de 
2 ou 3 p. 106 du prix d’achat. Plusieurs propriétaires endettés 
y ont cherché le salut, — souvent au détriment de leurs 
créanciers, — vendant leur terre et la reprenant d'ordinaire à 
ferme. Quelques « Danoïs » n’ont point eu de haut-le-cœur 
devant cet appât de la trahison : ls ont troqué leur patri- 
moine et leur conscience contre la livrée dorée du conquérant. 
Plus d’une fois des marchands de biens douteux, sûrs de 
gros bénéfices, s’entremettent sournoisement entre le gouver- 
nement ét les imprudents, les aveugles, les timorés. 
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Parsuite de ces achats «royaux », le prix de la terre n'a cessé 
de monter en Slesvig dans des proportions désastreuses. Les 
« Danois », simples cultivateurs presque tous, ne pouvaient 
lutter. Afin de les aider, afin de permettre aux jeunes de s’éta- 
blir, il s’est fondé en 1909 une Société de Crédit du Slesvig 
seplentrional, au capital de 830 000 marks. Tout dernière- 
ment, pour citer un exemple, elle a pu enlever aux «Allemands » 
le « Palais » de Graasten (Gravenstein) pour une somme de 
300 000 marks. 

Dans cette conquête du sol, le gouvernement vient de subs- 
tituer aux escarmouches la grande guerre, la guerre en règle, 
officielle et déclarée. Il s’est fait accorder par le Landtag, en 
1912, 100 millions de marks pour acheter des terres, par 
Pexpropriation au besoin, dans les provinces polonaises et en 
Slesvig. Le but est « d’assurer » les propriétés, plus exacte- 
ment de les « mettre en sûreté », d'empêcher qu'elles ne 
tombent ou ne restent entre les mains de Polonais ou de 
« Danois ». A cette fin, il a créé des Hofbanken, qui lui servent 
d'intermédiaire auprès des propriétaires, — une à Kiel, pour 
le Slesvig-Holstein, au mois de septembre 1913. La valeur de 
la terre « mise en sûreté », est déterminée par des taxateurs 
officiels. À ce prix, le propriétaire doit transférer son titre, à 
l'État, qui le lui retransfère (ces deux opérations se font léga- 
lement sans droit de timbre ni redevance). La Hofbank prête 
ensuite, sur hypothèque amortissable, jusqu'à 75 p. 100 de 
l'évaluation, qui est presque toujours majorée, pour mieux 
séduire, dans des proportions véritablement fantastiques. 
Mais l’État se réserve un droit permanent de rachat, ou de 
préemption, à un prix inférieur de 10 p. 100 à cette évaluation 
frauduleuse. « L’assuré » est sûr avant tout de se voir dépos- 
séder s’il ne soutient pas de toutes ses forces la politique 
allemande. I doit, en outre, léguer sa terre à son fils aîné, à 
moins que les autorités ne s’y opposent. Il ne peut la vendre 
qu’en entier et à un acheteur approuvé par le gouvernement. 
Les germanisateurs, on le voit, se la sont bien «assurée ». 

Dès le mois d'octobre 1913, sous la présidence de M. H.-P. 
Hanssen, député au Reichstag, les « Danois » du Slesvig fon- 
daient une Ligue pour la défense du sol. Elle a institué dans 
chaque commune un groupe où peut entrer tout habitant de 
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l'endroit, homme ou femme, âgé de dix-huit ans. Voici la décla- 
ration que souscrit tout adhérent : « Nous soussignés, par ces 
présentes, nous nous promettons mutuellement de ne jamais 
vendre nos propriétés au titre de Domaine, tenure ou « mise 
en sûreté », ni de les céder quand il y a des raisons de craindre 
qu'elles ne cessent d’être des propriétés franches... Nous 
faisons cette promesse, conscients du devoir qui nous incombe 
de maintenir notre sol natal comme propriété franche, ainsi 
que nous le tenons de nos aïeux. » 

Impitoyable dans sa rapacité, l’Étal prussien a riposté du 
tac au tac. Il prépare en ce moment une nouvelle loi d’excep- 
tion contre les pays annexés à la Prusse : on ne pourra faire de 
parcellements sans l’autorisation du préfet, qui aura le droit 
de la refuser s’il ne la trouve pas compatible avec l'intérêt 
social ; toute vente de propriété rurale ou forestière de plus 
de dix hectares sera contrôlée par le gouvernement de la pro- 
vince, avec droit de préemption pour l’État. 

On sait que par la loi du 19 avril 1908, l’usage du danois 
n’est plus toléré dans les réunions publiques que jusqu’en 1928, 
et seulement dans les départements où il est parlé par plus de 


60 p. 100 des habitants. Après la langue maternelle, c’est 
maintenant le sol paternel qu’on veut arracher définitivement 
aux populations conquises. 


Dans cette persécution acharnée, il ne faut pas voir une 
simple tyrannie de l’État. Le Landtag de Berlin et parfois 
mème le Reichstag, représentants respectifs du peuple prus- 
sien et du peuple allemand tout entier, s'y prêtent de gaieté 
de cœur en votant les «lois scélérates » qui la permettent sous 
ses formes les plus odieuses. Les Allemands du Slesvig, immi- 
grés et même indigènes, la réclament à cor et à cri, sous menace 
de désaffection. Il leur faut une germanisation à outrance, 
une «guerre au couteau ». Tel est le programme de la Ligue 
allëèmande du Slesvig septentrional, fondée en 1890. Elle se 
montre insatiable de mesures vexatoires, oppressives. 
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Au moÿs de novembre 1913, l’Oberpräsident a dû lever, sur 
Fintervention de l’empereur, la défense qu'il avait faite à Roald 
Amundsen, le découvreur du pôle Sud, de faire à Flensbourg 
une conférence en norvégien sur son expédition. Aussitôt, 
grand émoi dans la Ligue allemande. De toutes parts on a 
rassemblé pangermanistes et autres chauvins allemands, à 
Flensbourg, pour protester contre cette inexcusable indul- 
gence, 

A cette réunion, sans parler des mauvais traitements infligés 
sux journalistes «danois » qui avaient obtenu d’y assister, on 
a osé parler de « reconquérir » tout le Jutland. Là, en effet, 
comme en bien d’autres circonstances, des professeurs n’ont 
pas craint de proclamer que le Slesvig, tout le Jutland même, 
est par sa population et par son histoire un pays allemand. 
« Ils mentent et ils savent qu’ils mentent », comme disait 
autrefois des Schleswig-Holsteinistes la Gazette de Cologne. 

Ces mensonges, la Ligue allemande les répand à travers toute 
ja presse de l’empire et des pays voisins. A cette fin, elle entre- 
tient dans les villes du Slesvig des «comités de défense ». Car, 
cela va sans dire, conformément à cette observation d'Henri 
Heine que les Allemands se plaignent de vous, et avec 
energie, quand ils vous marchent sur le pied, ce sont eux qui 
en Slesvig se trouvent en état de légitime défense. 

Is n’appartiennent pas tous à la Ligue, sans doute. Mais ils 
n'en choisissent pas moins comme candidat au Reichstag, 
depuis 1903, le président de cette association danophobe, le 
juge Hahn, opprobre de la magistrature, qui n’a pas reculé 
devant le forfait d’enlever des enfants à leur mère, — ils n’en 
votent pas moins pour lui, à part les socialistes, presque 
tous. 

Il y a pourtant des Allemands qui réprouvent les sévices 
des germanisateurs officiels ou privés. Ce sont d’abord 
quelques « Allemands indigènes » du Slesvig, qui ont d’or- 
dinaire le danois pour langue maternelle, mais qui se sentent 
Allemands, écrivent en allemand. Citons M. Johannes 
Tiedje. Précepteur de princes allemands, rédacteur à Die 
christliche Welt, pasteur libre et ambulant, a dénoncé avec 
indignation la politique oppressive et tracassière de la Prusse 
en Slesvig. Au nom de l'humanité? Non, hélas ! 
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À quel point l’éducation allemande déforme le cœur et le 
cerveau, il nous en donne la preuve. Écoutez-le : 


Je parle ici de Germains et en Germain. Ne mettez pas les Danois 
sur la même ligne que les Polonais ! La Pologne impose à la nation 
aHemande une tâche effrayamment ardue. Un peuple d’esclaves, avec 
sa demi-civilisation, empruntée ou née dans les contradictions, avec 
sa race bâtarde, souillée de sang mongol, avec sa religion ennemie de 
FÉtat, — le catholicisme a tant d’aspects ! — avec sa langue étran- 
gère, qui, sans aucune parenté avec l’allemand, repose sur des habi- 
tudes d’articulation et, autant que je sache, sur des manières de 
penser toutes différentes, avec sa population nombreuse et sa fécon- 
dité naturelle... ce peuple de valets n’aurait jamais dû être soustrait 
au régime de la canne paternelle à la Frédéric II... Les Germains sont 
saisis de dégoût à voir leur servilité de chiens (wie sie hündeln) ! 

Il en est autrement de la Lorraine. Là aussi notre tâche est ardue. 
Mais nos yeux étincellent quand nous en parlons : car nous avons 
pour adversaire un égal, — confessions religieuses, races et civilisa- 
tions de même valeur se dressent l’une contre l’autre dans une lutte 
formidable. 


Écraser comme des animaux immondes ou abattre dans 
une guerre sans merci, voilà pour M. Tiedje la politique de 
l'Allemagne envers Polonais et Français. Quant à leur rendre 
la liberté, il n’y songe même pas un instant. 

Aux Slesvigois non plus. Sa raison? II lui suffit que l’auto- 
rité militaire compétente affirme la nécessité de conserver 
leur province pour la sécurité de l’empire allemand. C’est la 
théorie bismarckienne du glacis. Elle mène loin : une fois cette 
marche germanisée, il faudra en conquérir de nouvelles pour la 
protéger, et ainsi de suite, jusqu’à l’annexion du monde entier. 

Pas un Allemand, semble-t-il, à part quelques socialistes, 
ne demande Je retour du Slesvig danois au Danemark. Pas 
même ceux qui protestent contre l'oppression des Slesvigois 
au nom de la charité chrétienne, de l’humanité, de l'idéal. 
Pour eux aussi, l'annexion reste irrévocable. Pour eux aussi, 
en général la germanisation demeure le but suprême ; mais 
ils voudraient qu'on y procède avec douceur, insensiblement, 
— ce qui leur paraît, d’ailleurs, plus sùr, beaucoup plus sûr ! 


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 
Le] , D 


1. « Ne parlons pas d'eux, mais regarde et passe » (Dante, Enfer, IIT). 
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Quant aux persécuteurs, officiels ou privés, grands ou petits, 
nous ne cesserons de flétrir leur politique perfide et bru- 
tale. Ils peuvent en rire, ces |« politiques réalistes », dans 
l’arrogance de leur force, comme riaient les défenseurs de 
Jéricho derrière leurs murs inexpugnables l 


Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée : 


la citadelle de l'oppression finira bien par s’écrouler. 


PAUL VERRIER 
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— Madame Lebeschard recoit-elle? — interrogea le peintre 
Marlis.| 

Il avait des yeux très vifs, câlins, comme habitués à boire 
amoureusement les paysages, et ses cheveux drus grison- 
naient plus que sa barbe, qu’il portait courte, taillée en pointe, 
à la manière de quelques artistes et de certains Anglais intel- 
lectuels.‘ 

Le ménage Lebeschard ne possédait qu’une servante. Elle 
répondit : 

— Madame Lebeschard sera bien contente de voir Monsieur. 

C'était aussi l'opinion de Marlis. Il avait beaucoup d’affec- 
tion pour madame Lebeschard, et ne demandait même qu'à 
en montrer davantage. Mais il en attendait le moment sans 
impatience, étant de ces hommes qui aiment vraiment les 
femmes : ayant d’elles le goût sinon profond, du moins naturel 
et enraciné, ils sont à leur égard capables de désintéressement. 
Ils éprouvent un plaisir sincère à se trouver à leurs côtés, à les 
faire parler, à jouir par les yeux de tout ce qu'elles peuvent 
donner d’honnête plaisir, par l'esprit de tout ce qui, dans leur 
esprit est différent de la logique virile. Enfin ils les aiment 
comme d’autres — et ceux-là irréprochables aiment les 
enfants : pour une impression de rajeunissement, de rafrat- 
chissement, d’allégresse : ne leur donneraient-elles que cela, 
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ils continuent de cultiver fidèlement leur amitié. Il se peut 
toutefois qu’il arrive ensuite autre chose. Alors ils ont à 

leurs yeux lexcuse — si par hasard leur conscience assez 

large se soucie d’une excuse, ce qui est rare —- de n’y avoir été 

pour rien, ou presque rien. On peut croire que ce sont ceux-là 

qui remportent dans leur existence les succès les plus difficiles : 

aux coquettes il suffit de faire sentir qu’elles sont désirables ; 

parfaitement droites ou plus modestes, les femmes ont besoin 

de croire qu’il s’agit d’une confiante estime. 

Mais de plus, et surtout, peut-être, il y avait une autre 
chose encore que Marlis savait bien, qu’il savait avec un peu 
de vanité, et qui s'était traduite dans la façon même dont la 
servante l’avait accueilli. Pour ce ménage de petits fonction- 
naires 1l était le grand homme, il était l'artiste, celui qui 
d'ordinaire habite un autre monde et, en apporte les nouvelles. 
Il se sentait supérieur ; cela lui donnait de l'assurance en 
le disposant à des trahisons éventuelles. M. Lebeschard, 
rencontré quelques années auparavant, ne l’intéressait pas, 
n'avait rien pour l’intéresser, et Marlis, s’il n’eût été qu'un 
homme du monde, n’eût point persisté à fréquenter sa maison. 
Mais il n’était pas un snob, il était un collectionneur. Ayant 
découvert un bijou, il revenait assidûment contempler le 
bijou. Et peu importe que dans un magasin on ne puisse tout 
acheter, où même on ne puisse pour l'instant rien acheter : 
il arrive qu'un jour l’objet désiré soit oflert, ou bien qu'on soit 
plus riche. En tout cas le bijou est là : c’est déjà une joie 
d'entrer dans la boutique, et de l'avoir sous les yeux. 

… Le bijou vint à lui, les mains tendues. Cela le fit sourire, 
de penser que son bijou avait des mains, et des pieds pour 
courir à sa rencontre,'et des veux clairs, des yeux humides et 
clairs pour le regarder tandis qu’il l’admirait. Il trouva des 
mots pour le dire : c'était un homme qui avait l'habitude. Et 
puis il croyait ce qu'il disait. Marks ne s’imaginait point être 
amoureux, au fait il ne l'était point : mais il songeait : «Je 
le deviendrai quand on voudra. » | 

Toutefois quelque chose dans ces regards-là lui anno çait : 
« Non ce n’est pas pour aujourd’hui. » Il se résigna fort aisé- 
ment. Une paresse toute spéciale, une appréhension q e ce qui 
pourrait être fût moins doux ou plus fatigant à porter que ce 
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qu'il possédait — la seule forme de vertu chez ceux qui n’en 
ont pas — l’empêchaient de s’afiliger. 

— Et pourtant elle ne peut pas être heureuse, — lui souf- 
flait la tentation. 

Pour s'affirmer dans cette conviction, à défaut du mari 
absent, que d’ailleurs il connaissait bien, il considérait les 
entours de Thérèse Lebeschard. Beaucoup, hélas, beaucoup 
de jolies femmes peuvent vivre dans la laideur et la vulgarité : 
il suffit que leur sensibilité à l’égard des choses extérieures 
s'arrête à leur propre apparence, c'est-à-dire à leur toilette. 
Ce n’était pas le cas pour Thérèse, trop d'indices l’en fai- 
saient certain. 

H était de ces hommes que ne choque point une chaise de 
paille ou même le bouquet de fleurs d'oranger gardé sous verre 
qu’on trouve sur la cheminée dans quelques logis des humbles : 
ces choses sont à leur place, elles parlent un langage éloquent, 
elles impliquent de la beauté, c’est matière à peinture. Il 
supportait que les murailles fussent nues, il ne pouvait souffrir 
qu'elles fussent déshonorées par la contrefaçon industrielle 
de ce qu’il respectait : et M. Lebeschard avait des tableaux! 
11 y avait même, sur un guéridon en faux Boule, une statuette 
polychrome ! Marlis arrêta sa vue sur le seul objet qu'il 
aimât, le portrait de l'ancêtre. | 

C'était une dame décolletée, arrière-grand’mère de madame 
Lebeschard: le corps de sa robe, très long à la mode du temps, 
était tissé d’un satin gris perle, un de ces satins immortels, 
d’une teinture si consciencieuse, d’une matière si solide qu’on 
les retrouve parfois encore, au fond de quelques armoires de 
province, aussi somptueux qu’il y a deux siècles. Des papillons 
nacrés de blanc translucide, d’émeraude et d’amarante y 
planaïent. comme dans un ciel gris, les ailes tendues ; un liseré 
de dentelle voilait un peu la gorge assez franchement décou- 
verte, davantage encore que de nos jours. L’ancêtre n’était 
plus tout à fait jeune alors qu’elle avait posé pour son por- 
trait : cela se pouvait voir aux coins un peu durs de sa bouche, 
à l’imperceptible empâtement du cou, que cachait un nœud 
léger, aérien, en forme de libellule ; et l’on distinguait dans 
toute sa personne quelque chose de tranquille, de sûr et d’ai- 
mable qui faisait penser à madame Lebeschard elle-même : 
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une bourgeoise, non pas une grande dame, une bourgeoise 
des temps où Chardin, qui ne se croyait qu'un artisan, ne 
peignait que des bourgeoises : des femmes qui, dans leurs 
demeures modestes, portaient leurs vertus comme les arbres. 
leurs fruits dans un humble verger ; qui pourtant n'étaient 
entourées que de choses dignes d'elles, et dont elles avaient 
hérité, pour les transmettre, enrichies de quelques autres à leur 
postérité ; jeunes filles allaient à la messe les yeux baissés ; 
jeunes femmes regardaient toutes choses honnêtement, mais 
sans rougir el sans fausse pudeur, élevaient des enfants, fai- 
saient leurs confitures ; et vers le moment qu’elles allaient 
devenir des aïeules, faisaient commémorer leur maturité dans 
leur dernière grande toilette, avant le noir et le blanc éternels 
que la coutume de leur classe imposerait à leur vieillesse : non 
par fierté d’elles-mêmes, mais pour l'honneur de leur race. 

— Elle vous ressemble, — fit Marlis à demi-voix, —- elle 
vous ressemble. 

— Vous me l'avez déjà dit, — répliqua Thérèse. 

Et elle ajouta ingénument : 

— Est-ce que c’est de la bonne peinture? Je ne m'y connais 
pas. 

— Pourquoi vous en inquiétez-vous? Pourquoi vous inquié- 
tez-vous d’une chose dont vous ne pouvez juger par vous- 
même? Vous aimez ce portrait comme je l’aime, parce qu'il 
vous ressemble. Cela doit vous s:affire.. Non, non, ce n’est 
pas un Chardin, ce n’est même pas d’un bon artiste : tant mieux 
pour vous, on n’aura jamais ici l'envie de s’en défaire. Seu- 
lement. seulement on ne saurait le regarder sans une espèce 
d'intérêt sentimental, parce qu’il a été fait honnêtement- 
Honnêtement, comprenez-vous, avec le souci de montrer le 
modèle comme il était, et pourtant dans ses grands jours, 
dans sa petite mais réelle majesté ; avec la volonté aussi de 
faire agréable et de faire clair, mais de ne point pécher contre les 
lois du dessin et de la vérité. Ailleurs il serait un tableau quel- 
conque, chez un marchand d’antiquités quelconque ; je m’en 
soucierais à peine. Ici, il est bien à sa place, parce qu'il est à 
vous, parce qu’il rappelle que la petite femme nette et douce 
qui en hérita descend d’une famille où, depuis quatre généra- 
tions, on a su vivre avec décence, 
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— J'ai souvent pensé, — fit Thérèse avec lenteur, — j’at 
souvent pensé de la même manière. Mais ce n’était pas pour 
avoir de l’orgueil, au contraire... Monsieur Lebeschard n’aime 
pas que j’aime ce portrait, il lui fait des plaisanteries… 

— Des plaisanteries? 

— Oh! rien, — dit-elle en rougissant. 

Un secret instinct suggérait à Marlis qu’il avait trouvé la 
fissure. Il insista : 

— Pourquoi ne me dites-vous pas... ne me dites-vous pas 
tout ce qui vous intéresse vraiment? Pourquoi ne me traitez- 
vous pas comme un Ami, comme l’ami? 

— Mais je vous dis toui ! —- répliqua-t-elle sans baisser les 
cils. — Tout ce qui en vaut la peine. 

Tout ce qui, au contraire, n’en valait pas la peine. C’est ainsi 
qu'en jugea Marli:s. Non, décidément, ce n’était pas encore 
pour aujourd’hui. 


À quelque temps de là, au moment de quitter son bureau, 
M. Alfred Lebeschard, passant devant la table d’un collègue, 
aperçut dans une sébile administrative des pains à cacheter. 
Il y en avait de blancs, il y en avait de rouges, il y en avait de 
verts, de rases, de violets ; et tout mêlés ensemble, si divers 
et gais de couleur, si pareils de taille dans leur exiguïté bien 
ronde, ils semblaient de minuscules fleurs coupées touffant dans 
une corbeille. M. Lebeschard, avec la mine sournoise d’un 
enfant qui prépare un tour, en choisit un seul, un rose, puis à 
l’aide d’une paire de ciseaux le sépara en deux moitiés demi- 
circulaires qu'il enferma soigneusement dans son porte-mon- 
naïe. R 

« Voilà bien longtemps, songeait-il en rentrant chez lui, 
que je n’ai complété la toilette de l’ancêtre. » 

Ce portrait l’ennuyait, l'avait toujours ennuyé depuis les 
premiers jours de leur mariage. Il ne venait pas de lui, il n’était 
pas « de son côté ». Dans son cadre d’or terni M. Lebeschard 
croyait discerner non pas seulement les traits de l’aïeule, mais 
tous les aïeux de Thérèse Lebeschard née Dumesnil, tout ce 





LE PORTRAIT 


qui la faisait différente de lui, tout ce qui l’agaçail dans sa 
tenue, dans sa manière de concevoir les choses ; il y voyait 
tous les Dumesnil du passé, et madame Dumesnil sa belle- 
mère. 

Mais voilà justement pourquoi Thérèse Lebeschard tenait à 
ce portrait ; c’était elle comme elle aurait voulu être, et comme 
elle ne serait jamais, n’étant qu’une petite bourgeoise dans un 
siècle où la petite bourgeoise non seulement commence àn’avoir 
plus sa place, mais ne sait plus bien tenir celle qu’elle garde 
encore. Car il y fallait de l’abnégation et l’espèce de générosité, 
d’élan, d’allégresse, qui naissent des familles nombreuses 
comme chez les bateliers de la Volga leurs chants sublimes de 
l'effort en commun : l'esprit d’abnégation s’est dégradé en 
esprit de médiocrité ; la générosité, l’élan, l’allégresse ne sont 
plus. On eût bien étonné M. Lebeschard si on lui eût dit que 
c'était un malheur, un grand malheur, même pour lui, de 
n’avoir point d'enfants ; il était bien sûr du contraire : ainsi, 
venant de loin, venant de haut par comparaison avec le point 
où elle était arrivée, Thérèse savait qu'après elle ce serait fini, 
que de son vivant c'était déjà fini. 

Dans ce petit salon où venait d'entrer son mari, cette toile 
était la seule chose qui parlât de dignité. Tout le reste, c'était 
ce qu’on trouve dans les ménages d'employés qui n’ont point 
de passé. Elle s’en apercevait par le sentiment plus que par la 
raison, d’une façon très vague et non pas comme il est écrit 
ici ; tandis que M. Lebeschard ne s’en doutait point, parce 
qu'il était l’homme de sa situation, et se trouvait bien comme 
il était, où il était. M. Lebeschard ne méprisait pas sa femme, 
il ne l’estimait ni ne l’aimait non plus ; il ne faisait guère de 
différence entre elle et une autre, voilà tout. C’était un gros 
homme que sa profession, son origine et ses entours n’avaient 
point entraîné du côté de la délicatesse, qui jamais n'avait 
même songé qu’il pèt y avoir du plaisir dans la délicatesse : 
fort et gai, mais de cette gaîté des adolescents qui volontiers 
sur les motifs ne sont pas difficiles ; et les adolescents, au sur- 
plus, qu’il avait fréquentés l’étaient peut-être encore moins 
que d’autres. 

… Ayant constaté que sa femme n’était pas encore rentrée, 
M. Lebeschard se frotta les mains, mit une chaise contre le 
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mur, au-dessous du tableau, grimpa sur cette chaise, et tirant 
de son porte-monnaie les deux mmoitiés de pain à cacheter 
roses les colla sur la dentelle de la dame, juste à l’endroït où 
celle-ci dissimulait ce qu’il fallait dissimuler. Ce fut une chose 
très pitoyable, très choquante et laide à voir, mais qui réjouit 
M. Lebeschard. D’abordilétait enclin, comme certains hommes, 
à éprouver du plaisir dans la brutalité, et nulle influence 
n’était venue lui enseigner, quand il en était temps encore, 
que ce plaisir est bas ;"mais surtout cette plaisanterie était la 
seule qui pût faire sortir Thérèse de son égalité d'humeur, 
dont il souffrait comme d’un mets toujours le même ; et alors 
la colère de la femme donnait au mari, durant quelques 
minutes, un motif à l’espèce d’agacement sourd que lui inspi- 
rait parfois l’idée qu'elle existait, et qu’elle était sa femme. 

Comme il se faisait tard il alluma l'électricité, et, pour que 
l'éclairage tombât mieux contre les meubles, enleva les abat- 
jour, dès qu'il entendit dans le vestibule les pas de madame 
Lebeschard. Elle entra : 

— Que de lumière ! — dit-elle gaîment. —- Tu es devenu 
gardien de phare”? | 

Puis elle distingua, sur la paroi, dans un cadre d’or, l’an- 
cêtre avec son bon sourire, ses yeux clairs.et sa gorge outragée. 

— Tu as recommencé ! — dit-elle, les larmes subitement 
aux cs. — Tu as recommencé : c'était bon une fois... Non,'ce 
n’était pas bon, même la première fois : c'est stupide, c’est 
grossier, c’est sale. Mais dix fois ! Et si je ne l’avais pas vu, s’il 
était venu du monde? Tu sais que cela me fait de la peine. 

Elle ajouta : 

— C'est parce que tu sais que j'aurais de la peine, que tu 
l'as fait ! 

Cette accusation n’était point tout à fait injuste ; cepen- 
dant elle surprit M. Lebeschard. Il était de ces gens qu’amu- 
sent les petits chagrins d'autrui, parce qu'ils ne s’imaginent 
pas que ces chagrins soient tout à fait vrais, n’arrivant que 
difficilement à se figurer que les animaux, les enfants et les 
femmes ont des sentiments qui comptent. Jamais il ne leur 
viendrait à l'esprit d'admettre ces êtres inférieurs sur le même 
plan que leur propre personne, et de la sorte ils se persuadent 
que rien de ce qu’éprouvent ceux-ci ne peut être tout à fait 
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sérieux. Sans doute aussi, n’ayant qu’une sensibilité médiocre, 
ils n’estiment le prochain qu’à leur propre mesure. M. Lebes- 
chard avait fait une farce, une farce qu'il avait déjà faite, et 
qui lui plaisait par sa répétition même. Il ne pouvait croire 
que sa femme fût tout à fait fâchée, tout à fait blessée, et qu’ 
y eît de quoi. Cependant il savait bien aussi qu’elle avait rai- 
son, et que dans le traitement dont il jouissait d’avoir outragé 
« l'ancêtre » il y avait de sa part quelque rancune parce que 
Thérèse avait conscience d’avoir fait un mariage au-dessous 
de ses origines, et parfois le laissait voir. 

Mais il buta contre l’obstacle, volontairement. 

— Moi, — dit-il, —- je trouve qu’elle est beaucoup mieux 
comme cela, la vieille ! 

Thérèse regardait toujours les deux moitiés de pain à cache- 
ter. Elle se sentait le cœur gros comme une petite fille dont 
un gamin méchant a fait exprès de tacher la belle robe. Et 
c'était cela aussi, par-dessus tout le reste : il se mêlait à son 
amertume indignée l'horreur de femme et de ménagère qu’elle 
éprouvait pour les choses abîmées ou en désordre. 

— Enlève-les, — dit-elle, — je t’en prie ! 

C’est ici que M. Lebeschard aurait dû céder. Il y avait dans 
cette requête les éléments d’un traité. En faisant lui-même 
disparaître ces deux souillures malséantes il ne reconnaissait 
pas ouvertement qu’il avait eu tort, et on ne le Jui demandait 
point. Mais d’autre part, il accomplissait d’un bon cœur appa- 
rent la seule chose qu’on lui demandäât, et pouvait signer une 
paix honorable. Thérèse qui n’y avait peut-être pas songé 
lui offrait en tout cas l’occasion de battre en retraite. Par 
malheur, manquant d’à-propos, il s’obstina : 

— Pourquoi faire? — répondit-il. — Puisque je te dis que je 
trouve que c’est mieux comme ça. 

Ainsi, après le premier choc, ils continuaient de s’affronter. 
Avec la mémoire confuse de mille piqûres lancinantes qu’elle 
croyait avoir oubliées, qu’elle avait fait tous ses efforts pour 
oublier, remontait au cœur de Thérèse un flot de désespoir et 
de haine : «Ce sera toujours la même chose ! Ce sera toujours 
la même chose ! Je serai toujours malheureuse ! » 

— C'est bien ! — fit-elle, en serrant les lèvres. 

Elle mit une chaise contre le mur et monta dessus, son 
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mouchoir à la main. Mais elle n’atteignait que difficilement 
la place dont elle voulait arracher les souillures, elle eut peur 
de tomber, se raccrocha maladroitement à un coin du cadre. 
Le clou de suspension, mal fixé dans le plâtras du mur. 
s’ébranla sous les secousses — et tout s’écroula. 

— Ah! — fit-elle, d’un grand cri. 

Elle s'était rattrapée à la paroi, et demeurait toute trem- 
blante. 

+ — Tu ne t’es pas fait de mal? — demanda M. Lebeschard. 
qui savait qu'elle n’en avait point. 

Elle ne le regardait pas. 

— Le portrait, — cria-t-elle, — le portrait est crevé ! 

La toile, rencontrant à faux le dossier de la chaise, s’élait 
déchirée, juste au cou, à l'endroit ou brillait le bel insecte 
aïlé, moiré, et l’ancêtre gisait, avec un grand trou noir dans sa 
gorge claire. 

— Ce n’est pas moi, — dit son mari. — Tu me rendras celte 
justice que ce n’est pas moi ! 

— Je ne te pardonnerai jamais ! — répliqua Thérèse. 

Elle sentait qu’elle avait le droit de ne point pardonner : 
il est dans la nature humaine de ne pas excuser les fautes dont 
il semble qu'on soit responsable, alors que c’est un autre qui 
vous les fit commettre. 


La mésaventure du tableau ne laissa que de faibles souvenirs 
dans l’esprit de M. Lebeschard. Ce portrait lui était indiffé- 
rent, plutôt hostile, et même il était en somme assez heureux 
de ne plus le voir, d'autant plus que, selon lui, il n’était nulle- 
ment responsable de l’accident qui l’en débarrassait. 11 le 
porta dans le vestibule, retourné contre la muraille ainsi qu’il 
convient pour les toiles qui ont éprouvé un malheur, et, n°v 
pensant plus, il ne lui entra pas dans la tête que sa femme v 
pût songer davantage. 

Son impression, c'était que la vie conjugale avait repris, 
qu’elle était la même qu'auparavant, la même qu'elle avait 
toujours été. Par nature, en effet, il n’était pas très difficile 
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sur ce qu'il appelait la vie conjugale : il avait des tendances à 
la confondre avec la vie de ménage. Pourvu que les choses 
fussent en place, pourvu qu’on respectât ses habitudes et 
qu'on le laissât parler quand il avait envie de parler, il n’en 
demandait pas davantage. Il se suffisait à lui-même, et il exi- 
geait peu de lui : aussi croyait-il qu’il exigeait peu des autres 
et devait être, au bout du compte, facile à vivre et bon diable. 
Si on lui eût affirmé qu’il vivait dans un drame et que dans 
ce drame c'était l’existence même de son ménage et son hon- 
neur d’époux qui se jouaient, M. Lebeschard fût tombé des 
nues : car la scène était muette, et il n’avait pas coutume d’in- 
terroger le silence, ni de s’en inquiéter. 

Thérèse le détestait. Elle le détestait froidement, résolu- 
ment, avec la même décision qu'elle avait mise, durant dix 
ans de mariage, à se dire qu’elle serait une épouse fidèle et 
qu’elle accepterait son sort comme on doit l’accepter, comme 
le temps qu’il fait, la fortune qu’on n’a pas et les enfants si 
Dieu vous en envoie, comme le malheur aussi de n’en point 
avoir, ce qui lui paraissait beaucoup plus douloureux. Elle 
n’avait jamais prononcé, en songeant à elle-même, le grand 
mot de pureté, ne mettant d’emphase ni dans ses pensées ni 
dans ses paroles. On lui avait enseigné que la pureté est la 
vertu des saintes, elle ne se croyait pas une sainte. Mais elle 
avait toujours gardé un idéal de propreté. Il y a les choses qui 
se font et les choses qui ne se font pas, et celles-ci, pour les 
femmes qui méritent ce nom, étant innombrables, avaient 
continué de lui paraître horribles. 


— .. Non, maman, — dit Thérèse à madame Dumesni], — 
on ne peut pas vivre avec cet homme-là ! 

Ce n’était pas la première fois que sa mère entendait ces 
paroles. Quand leurs filles sont heureuses les mères ne l’appren- 
nent guère que par le silence, parfois par l’impression grandis- 
sante qu’elles ont d’être négligées, par mille petites choses, 
des détails presque insignifiants, pourtant cruels un peu, qui 
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révèlent que la chair de leur chair, et leur fille, c’est-à-dire 
l’être au monde qu’elles avaient cru rendre le plus semblable 
à elles-mêmes et modeler à leur image, a cessé de parler comme 
elles parlaient, de penser comme elles pensaient, pour penser 
et pour parler comme celui qu’elles aiment. C’est l’inévitable 
adaptation, Ja fusion de deux cœurs et de deux existences 
dans le bonheur conjugal, qui ne vont pas sans souffrance pour 
celle qui donna son enfant au nouveau venu. Elle est forcée de 
se souvenir qu’elle l’a donnée, donnée à jamais, sans restric- 
tions, sans conditions. C’est une des crises suprêmes de sa vie. 
Il en est qui ne peuvent accepter leur sort, et c’est ici la cause, 
sans doute, des innombrables plaisanteries, des récriminations 
sans nombre qui furent dirigées, à toutes les époques et dans 
toutes les littératures, contre les belles-mères. Il ne faudrait 
pas croire, en effet que seul; les Français en aient le privilège. 
Une propriété, la plus chère, a changé de mains, une propriété 
a été ravie à son premier possesseur naturel : les anciens ne 
l’ont pas mieux supporté, les primitifs ne le supportent pas 
mieux que les modernes et les civilisés. Et c’est même une 
affaire de civilisation, d'éducation, d’empire sur soi assez diffi- 
cile à acquérir que d’apprendre à se résigner. Les mères qui se 
résignent savent qu’elles doivent s’estimer heureuses précisé- 
ment quand on ne leur dit rien, que si Fon vient à elles, c’est 
précisément que cela va mal, et qu’alors elles ont pour devoir 
de n’avoir pas l’air d'écouter ! 

De n’avoir pas l’air d'écouter, car bien souvent la plaignante 
leur en voudrait plus tard d’avoir été entendue. Quelques jours, 
à peine même parfois quelques heures s’écoulent et si on lui 
rappelait sa plainte, la jeune femme ouvrirait des yeux éton- 
nés : elle ne sait plus de quoi il est question. Il faut même éviter 
en général le périlleux écueil de la tentative de réconciliation : 
car presque toujours les choses s’arrangent toutes seules, et 
elles se fussent compliquées si on eût essayé de les arranger. 
La mère de Thérèse savait tout cela. Elle était d’une époque 
où les femmes se piquaient par-dessus tout d’avoir « du juge- 
ment », mot qui a presque entièrement perdu, pour nos con- 
temporains le sens qu’elles y attachaïent, que d’antiques tra- 
ditions leur enseignaient à y attacher. Nous l’avons remplacé 
par celui de «tact » qui n’a pas tout à fait la même significa- 
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tion. Avant tout le tact est chose mondaine : le « jugement » 
de nos grand’mères comportait le sens de la place qu’il convient 
de faire à l'autorité morale dans toutes les affaires qui touchent 
à la direction de la famille, à l'honneur de la famille. C'était 
l'esprit de gouvernement : la notion ne s’en est pas affaiblie que 
dans les familles. 

Seulement, cela peut aussi être sérieux. Telle est la grave 
question qui se pose au moment de ces petites érises conju- 
gales : est-ce une comédie, est-ce vraiment un drame? Les 
chances de ce côté sont infiniment moindres, et cependant il 
est bien rare qu’une longue expérience y soit trompée. Il y a la 
répétition des plaintes et des griefs, 1l y a l’appréciation du 
caractère même du mari, il y a enfin cette intuition qui manque 
rarement à l'amour maternel. 

— … Ma mère, on ne peut pas vivre avec cet homme-là ! 

Cel homme ! Le mot que les femmes ne prononecent qu'aux 
instants où leur remontent au cœur la vieille peur, la vieille 
haine qui habitèrent de toute éternité entre les sexes. Et si 
laid, si triste, quand les femmes lappliquent à leur mari ! 
Cependant la mère de Thérèse l’avait déjà entendu, elle se sou- 
venait peut-être de l'avoir proféré, puis d’avoir oublié qu'elle 
l'eût jamais proféré. Mais aujourd’hui elle sentait une rancune 
plus profonde, elle devinait plus d’amertumes accumulées. 
Mme Dumesnil ne voulait pas qu’un abîme se fût creusé, 
infranchissable, entre une fille telle que la sienne et le mari de 
cette fille. Il ne devait pas y avoir d’abîme infranchissable : 
il y avait elle, il y avait son influence, il y avait son autorité 
pour le combler. Pourtant ce furent sa tendresse, sa tristesse 
son angoisse qui parlèrent d’abord, en dépit d’elle : 

— Ma pauvre enfant, tu ne l’aimes plus? 

— Mère, — répondit Thérèse rudement, — vous savez bien 
que je ne l’ai jamais aimé ! Quand on m'a mariée, j’ai cru que 
je pourrais l’aimer : c'était ce que vous m'’aviez appris. J'avais 
dix-huit ans, je ne savais que ce que vous m’aviez fait croire : 
qu'on aime toujours son mari. Mais c'était impossible, mais 
tout nous séparait, et vous n’avez pu l’ignorer. 

— On finit par aimer son devoir ! — dit sa mère. 

— Non, — répliqua Thérèse, — on le fait, et ce n’est pas la 
même chose. Je l’ai fait tout entier, je l’ai fait comme je savais, 
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d’après vous, que je devais le faire : sans paraître montrer que 
ce n’était que l’accomplissement d’un devoir. Si l’on m'en 
avait montré de la reconnaissance ! Mais quel est le bien que 
j'en ai retiré? Qu'est-ce qui me reste de ces dix ans de jeunesse 
sacrifiée? Oh maman, maman, il y a des femmes qui sont heu- 
reuses | 

— Qu'est-ce que ça signifie? — demanda la mère de sa voix 
la plus sèche. 

Elle ne voulait pas s’attendrir. 

— Il y a des femmes qui sont heureuses, — répétait Thérèse 
lamentablement. — Je voudrais être heureuse ! Ce n’est pas 
possible que je ne connaisse pas le bonheur. Je voudrais m'en 
aller, m’en aller. 

— Où? Où sont tes ressources, où est ton avenir? Qu'est-ce 
que tu veux faire dans la vie, et de ta vie? 

— Je veux être heureuse ! — dit encore Thérèse, comme un 
petit enfant douloureux. 

Elle se sentit tout à coup attirée par deux bras tremblants, 
passionnés, desséchés, liée d’une caresse immense, ineffable, 
comme si ces bras l’eussent enlacée pour la dernière fois, à 
l’heure de la mort. 

— Tu ne voudrais pas me causer ce chagrin-là, d’être hea- 
reuse?.. Ma petite ! Ma pauvre petite ! 

Les larmes maintenant coulaient sans se cacher des deux 
vieux yeux gris sur les deux vieilles joues. Thérèse embrassa 
ces joues en sanglotant. 

— Maman ! Oh! Maman, — pleurait-elle. 

— Il faut prier, — dit encore la mère. 

— Prier? — fit Thérèse, sans comprendre. 

Et elle fut stupéfaite de ne pouvoir comprendre, stupéfaite 
et comme épouvantée. Elle était d’une piété naturelle et 
acquise, d’une piété d'enfance, et toutefois n’arrivait pas à 
concevoir que dans son cas il y eût une possibilité de conso- 
lation dans la prière. Elle ne pouvait pas demander par la 
prière d'aimer son mari puisqu'il lui semblait qu'elle fût 
incapable de l'aimer, que ce serait horrible de l’aimer, le plus 
grand malheur ! Et elle ne pouvait pas demander autre chose. 
Autre chose : quoi ? Toujours le bonheur. Ce qui est dé- 
fendu. , 
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— Il faut faire tout ce qui se doit, — conclut madame 
Dumesnil, sans insister. 

Tout ce qui se doit, c'était l’ensemble, le total de ce qu'elle 
avait appris à sa fille à respecter et à pratiquer. On impose ' 
plus aisément un ensemble qu’une règle plus ou moins définie 
portant sur un seul point. Et l’ensemble forme un bloc solide, 
impénétrable. Il pèse de tout son poids, on ne discute plus. 
On ne saurait quelle chose discuter. 

— Oui, maman ! — fit Thérèse avec soumission. 

Elle avait retrouvé son obéissance de petite fille, et puis. 
et puis elle se sentait elle-même si peu capable d’aspirations 
bien vagues à une réalité. On venait de lui montrer les bar- 
rières, mais quoi? Elle avait toujours su que les barrières 
existaient et craignait qu’au delà tout fût terrible. Un enfant, 
dans une cour triste, à qui l’on dit : « C’est là que tu dois 
t’amuser. » Il s’ennuie : à travers les murs il entend les bruits 
du dehors, les pulsations de la vie dans les artères d’une 
grande cité, les chars qui passent allant il ne sait où, mais 
sans doute vers la joie, vers tout ce qu’il ignore et dont il 
rêve. Un jour quelqu'un laisse la porte ouverte : cela ne fait 
qu'accroître sa mélancolie, la doubler du regret que cette 
porte soit ouverte, car jamais il ne parviendra à trouver en 
lui-même l’audace de la franchir : il aurait trop peur ! Si par 
hasard pourtant il avançait de quelques pas, le seul appel 
d’une voix connue, de la voix qui l’a mis là, là où il est, le 
ferait bien vite reculer. et il refermerait lui-même la porte. 
Pour qu'il osât se risquer, s’échapper pour quelques heures 
ou pour toujours, il faudrait un tentateur, quelqu'un qui mur- 
murât à ses oreilles : « Viens donc, viens ! Moi, je connais les 
routes, et c’est très beau. » 

Les rêves de Thérèse ne lui désignaient pas d'objet, elle 
n’apercevait personne pour lui faire franchir la porte. 






Ce fut très innocemment qu’elle envoya quelques jours 
plus tard un tout petit mot à Marlis : « Il est arrivé un acci- 
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dent au tableau, à notre tableau. Vous seriez $i gentil de 
venir voir le malade ! » C'était en toute sincérité une consulta- 
tion qu’elle demandait, pas autre chose. L'absence du por- 
trait faisait sur la muraille un trou dont elle ne pouvait se 
consoler, il lui semblait qu’elle était plus seule, toute aban- 
donnée. Il y avait aussi ses instincts, ses habitudes de bonne 
ménagère. Un meuble brisé, elle l’eût fait porter le jour même 
chez le petit ébéniste du voisinage. Pour l’accident de l’aïeule, 
elle ne connaissait pas de médecin : il devait y avoir un mé- 
decin. 

— Je vous adresserais bien au père Chappuis, — lui dit 
Marlis. — C’est le roi des rentoileurs, le magicien de la restau- 
ration :ilne donne un coup de pinceau de lui qu’à la dernière 
extrémité. Mais il serait inabordable. Votre tableau n’est pas 
d’un maître et vous n’êtes pas un vieux client : je prévois une 
réception qui vous découragerait. Allez plutôt chez Charlet : 
il est adroit, il travaille assez vite. Il vous arrangera ça. 

— Vous êtes sûr? — demanda Thérèse. 

— Mais oui, tout à fait sûr. Dire que la voilà inquiète 
comme pour un enfant !... Il vous arrangera ça, j'ai vu des 
toiles plus abîmées. C’est une toute petite opération — un 
traitement, pas même une opération. Pauvre petite ancêtre! 
Elle a été blessée bien près du cœur... Comment est-ce donc 
arrivé? 

Son intérêt était sincère : la vue d’une toile mutilée le faisait 
souffrir. Thérèse expliqua. Elle ne dit pour commencer que ce 
qu'elle avait décidé qu’elle dirait. C'était elle qui avait tiré 
maladroitement sur le clou de suspension. Et à mesure 
qu'elle parlait sa rancune lui revenait plus amère, presque 
aussi neuve. Oui, c'était elle, mais ce n’était pas sa faute ! 

— C’est monsieur Lebeschard.. C’est monsieur Lebeschard. 

Elle avoua tout le reste, et ses yeux brillaient de colère, 
avec une larme aux cils. 

— Pauvre petite fille ! — dit tout à coup Marlis, — pauvre 
petite fille ! 

Thérèse éprouva un petit choc de surprise, pas davantage. 
Elle était un peu choquée que le peintre l'appelât « pauvre 
petite fille ». Cette familiarité lui sembla inattendue et singu- 
lière, elle n’y était point accoutumée. Mais Marlis était lancé, 
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il continua. Enfin il avait la confidence des rancœurs, de la 
misère intime qui troublaient l'existence de cette jeune femme 
si simple, si simple et si charmante! Enfin ils mettaient 
ensemble le pied sur le même sentier, ce sentier que tant de 
femmes distinguent tout de suite, ne perdent jamais de vue, 
et dont celle-ci avait toujours paru ignorer même l’existence. 
Il dit qu'il était là, lui, pour l’écouter, pour la plaindre, pour 
la consoler. 

— Oui, oui ! — faisait vaguement Thérèse. 

Marlis n’était pas un homme indélicat, il était aussi très 
prudent. Comment se fit-il que soudain Thérèse comprit? Elle 
comprit et tomba des nues. Marlis ! M. Marlis ! Elle ne s'aban- 
donna point à de grandes gestes ni à de solennelles protesta- 
tions : elle reparla du portrait, tout bonnement. 

— Vous ne m'avez donc pas entendu? — insista le peintre. 
— Vous ne sentez donc pas que je suis votre ami, votre grand 
ami? 

— Mais oui, répondit-elle, — je le sais bien, monsieur 
Marlis, que vous êtes mon ami, depuis longtemps ! 

Comme le sens du mot changeait, d'elle à lui! I en fut 
décontenancé. Pour Thérèse, elle n’éprouvait nul trouble, 
aucune émotion, mais au contraire une grande envie de rire, 
son premier accès de gaîté depuis des semaines. Marlis? 
Voyons, elle le connaissait : il était M. Marlis qui venait, 
depuis tant d’années, s'asseoir dans ce petit salon et causer 
agréablement. Et il lui faisait pressentir qu'il souhaitait deve- 
nir son amant ! Même les plus honnêtes femmes ont pensé à 
l’amant, Thérèse y avait pensé : mais précisément comme à 
l’inconnu, comme à la magie de l’inconnu, à un rêve, à un 
idéal qui tomberait du ciel et ne ressemblerait à rien de ce 
qu’elle avait connu jusqu'ici sur la terre. Marlis, qu'elle con- 
naissait, ce vieux Marlis ! 

Marlis n’était ni vieux ni jeune : il était même à l’âge où 
les hommes sont le plus dangereux ; mais il était « de la 
maison ». Elle s'était trop habituée à lui. Il n’avait pas prévu 
cet écueil. 

— Allez voir Charlet, — dit-il, dépité, — allez voir Charlet ! 
Vous avez bien noté son adresse? 
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« M. Marlis, songeait encore Thérèse, après son départ. 
Mon Dieu, que c’est drôle ! » 


Un matin, prenant la toile avec elle, elle se fit conduire en 
fiacre rue de Vaugirard. 

Franchissant une porte cochère, elle se trouva dans un lieu 
qui lui sembla d’une douceur inattendue. 

C'était comme un grand jardin dans lequel, par hasard, il 
aurait poussé des maisons : légers ateliers de brique et de 
verre qui tous avaient conservéleurs tonnelles de verdure, avec 
des glycines, des chèvrefeuilles, des lierres qui retombaient 
sur une petite porte à claire-voie, peinte en vert, resserrée 
encore par l’envahissement de ces plantes grimpantes, et 
portant un numéro, Une ruche de peintres et de sculpteurs? 
Un couvent n'aurait pas été plus paisible. On n’entendait 
rien, sinon tout au bout, à la hauteur des premières feuilles 
dans les grands arbres, le chant d’un piano qui jouait un air de 
Grieg, mélancolique, intime comme une mélodie légendaire ; 
et ce vieux piano même, soigneusement visité par l’accordeur, 
mais si faible, exténué, n'avait pas plus de sonorité qu’un 
clavecin. L’existence de Thérèse s'était tout entière écoulée 
en province quand elle était jeune fille, et, depuis son mariage, 
dans un de ces milieux parisiens qui sont le plus désespérément 
dépourvus de couleur et d'harmonie. Elle n’avait aucune idée 
de ces demeures de la rive gauche, abris d'artistes à qui la 
fortune ne sourit pas encore ou ne sourira plus, mais où le 
travail patient, l’obligation de ne pas troubler le voisin dans 
l'exercice d’une profession considérée comme noble, entre- 
tiennent une paix singulière, car elle n’est pas celle de la vertu 
et nulle règle, nul maître ne l’imposent. Thérèse eut quelque 
hésitation avant de frapper à la porte qu’on lui avait désignée ; 
elle était presque émue. Un jeune homme vint ouvrir. 

— Monsieur Charlet? — demanda-t-elle? 

— C’est moi, madame. 

Le restaurateur de tableaux avait une figure étrangement 
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pâle et très maigre, avec deux yeux dédente dont les prunelles 
semblaient avoir emprunté leur couleur à un vieux cadre de 
chêne où des parcelles d’or resteraient attachées. Il leva un 
peu, en saluant, une main longue et frêle que la lumière du 
dehors rendit translucide. 

— J'ai apporté ce tableau qui a eu un malheur, un grand 
malheur ! — fit Thérèse. — C’est le portrait d’une aïeule. Il 
est perdu, n'est-ce pas? On ne peut pas le réparer? 

— Si, madame, — répondit le restaurateur, — il n’y a qu’à 
coller du papier fort du côté de la peinture en ayant soin de 
bien rejoindre les morceaux déchirés. Ensuite, du côté de la 
vieille toile, il faut quelquefois gratter longtemps, arracher 
le chanvre fil à fil. Après ça, il n’y a plus qu’à remettre une 
toile neuve... Par bonheur celle-ci est du dix-huitième siècle, 
elle est préparée avec un enduit minéral rouge : je crois que je 
pourrai l’enlever d’un coup, et il n’y aura plus qu’à reporter 
la peinture sur le châssis neuf, en faisant des raccords au pin- 
ceau sur les déchirures. 

C’est ainsi qu’il expliquait, lent et méticuleux, les procédés 
de son art fait de minuties précieuses, et tout son atelier, sa 
personne même, reflétaient des habitudes de scrupule excessif, 
une propreté passionnée, comme dans un béguinage flamand. 
Il vivait dans cette lumière du nord, claire et froide, au milieu 
des tableaux revernis; et ses traits, ses paroles nettes et mesu- 
rées, ressemblaient à ces tableaux. 

— Que c’est joli ! que c’est joli, chez vous ! — fit Thérèse 
presque inconsciemment. 

C’est parfois une bénédiction qu'un peu d’inexpérience. 
Quelques-unes de ces toiles eussent fait sourire Marlis, mais 
Thérèse jouissait avec ingénuité de ces images qui contaient 
des histoires. 

Placés sur des chevalets épars, les tableaux restaurés illu- 
minaient la pièce. 

Il y avait une Nativité d’un primitif italien. Dans une 
grange immense qui servait d’étable, on voyait le bœuf et 
l'âne. Derrière eux un paysage fuyait à perte de vue, avec une 
rivière, des rochers, des forteresses, des bêtes qui paissaient, 
La Vierge avait une figure longue, un peu pâle, le nez bien 
droit; saint Joseph était un bon vieux, le menton en galoche, 
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Tous deux adoraient l’enfant Jésus, qui suçait son pouce, et 
le calme était si grand que deux lézards, cramponnés au mur, 
ne bougeaient pas. | 

Plus loin, c'était un portrait de l’école de M. Ingres. Une 
demoiselle, la taille sous les bras, portait du bout de ses doigts 
couverts de mitaines trop larges une toute petite toque, 
chargée d’une plume d’autruche immense. Ses cheveux s’apla- 
tissaient en bandeaux, elle avait des yeux trop grands, des 
sourcils qui continuaient l’attache de son nez si hardiment 
qu'ils évoquaient l’idée de deux arches de ponts ; sa pâleur 
était distinguée, et l’on demeurait certain, rien qu'à la regar- 
der, que son éducation était accomplie. 

Il y en avait, il y en avait sur les quatre cimaises. Un mame- 
louk, debout sur son cheval au galop, brandissait une tèle 
coupée. Une dame en deuil recevait une lettre et mettait la 
main sur son-cœur. Une bergère, des roses dans les cheveux, 
s’asseyait par terre pieds nus, mais dans une robe de satin de 
cinquante louis, tandis qu’un bel adolescent, en cravate à la 
Colin, lui montrait un étourneau. Et toutes ces efigies, lavées, 
nettoyées, frottées d’un enduit plus transparent que le verre, 
éclataient, beaucoup plus neuves que le jour où l'artiste avait 
mis sa signature au bas du tableau. 

— Que c’est beau? — fit Thérèse ardemment. — Est-ce 
que c’est de vous? 

Le pauvre restaurateur sourit faiblement. Il aurait bien 
voulu, lui aussi, écrire son nom sur une toile, mai; il était né 
avec une maladie de cœur qui ne pardonnait pas. Il n’avait 
vécu jusqu’à ce jour qu’en prenant soin de lui comme d’un 
objet fragile, avait pris ce métier parce qu’il n’exigeait point 
d'effort ni de vigueur physique, seulement de la délicatesse, 
et lui permettait de rester à l’abri dans cet atelier comme une 
pauvre bête blessée qui se cache et que les dangers de l’exté- 
rieur achèveraient. Il avouait tout cela, infiniment timide, 
et pourtant si confiant. Confiant comme un enfant qui se 
rapproche instinctivement des femmes, par faiblesse et par 
besoin de protection. 

— Ainsi, — dit-elle, — vous êtes peintre, et vous ne pouvez 
plus peindre ! Ils sont si gais les peintres, surtout ceux qui 
font du paysage : l’un de ceux-là, un ami, me disait. 
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— Vous avez un ami peintre? — demanda vivement le 
restaurateur de tableaux. 

— Mais oui, — fit-elle d’une voix très calme et de ce ton 
glacé que prennent les femmes pour bien marquer « qu'il 
n’y a rien »: — Marlis : le connaissez-vous? Il me parle sou- 
vent de ses courses à travers champs, du plaisir de saisir un 
eflet de lumière, de la joie qu’il éprouve à trouver la mise en 
place d’un motif. 

— Il a du talent, Marlis ! 

Et, dans la voix devenue sèche, passa un peu, un rien, de 
cette jalousie subite qu’éprouvent les hommes timides pour 
les hardis et les heureux qui savent intéresser et retenir 
celles qui leur plaisent, jalousie plus variée, plus nuancée, 
plus puérile aussi que chez la femme, qui comprend et sent 
plus profondément, d'ordinaire, la jalousie physique : qu’un 
homme, qui n’a pas de droit sur elle, désapprouve les simples 
amitiés, les plus innocentes conversations, lui paraît toujours 
étonnant. 

Alors Thérèse fut à la fois surprise et flattée. 

— Vous n'êtes pas marié? — demanda-t-elle, sans savoir 
pourquoi. 

Ou plutôt elle commençait à souhaiter des confidences, 
éprouvant comme une langueur compatissante, une sympe- 
thie très douce, et qui lui semblait si peu dangereuse ! 

— Marié, moi? Oh non... Et je crois bien que vous êtes la 
première femme qui entre ici depuis que ma mère n'y vient 
plus, — ajouta-t-il en rêvant. — On a des clients, en général, 
mais pas des clientes. 

— Votre mère ne vient plus? 

Depuis deux ans. Elle s’est tuée à me faire vivre. I] 
paraît que ma vie est un miracle. J'aurais dû mourir tout 
petit, tout petit : elle m’a sauvé cent fois et elle y a gagné de 
mourir avant moi... Quand elle vivait, je sortais encore un 
peu. Par les beaux jours elle m’accompagnait, me surveillait ; 
j'ai fait du paysage, j’ai vu des champs, des bois. j’ai mangé 
des omelettes à la campagne. Aujourd’hui ces omelettes 
m'’apparaissent comme un bonheur impossible, quelque 
chose comme un voyage en Italie, du rêve, de la beauté. 
Maintenant que ma mère n’est plus 1à, j'ai comme peur. 
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C'est elle qui me défendait. Vous ne vous vous moquez 
pas? 

_ Il regardait la bouche un peu frémissante de Thérèse, ses 
yeux sincères, pleins de lueurs qui ne s’éteignaient que pour 
se rallumer, et qui parfois s’attendrissaient. Il le savait bien, 
qu’elle ne se moquait pas, il en était sûr. 

— Vous voyez bien, — dit-elle, comme répondant à une 
pensée, — que je ne me moque pas. Je m’étonne, seulement. 
je m'étonne que seul, libre, indépendant, car c’est l’avan- 
tage des métiers comme le vôtre, l'indépendance, et ce qui 
les rend si enviables, vous n’ayez pas rencontré une amie, 
une petite jeune amie, ou une bonne vieille amie, qui vous 
rende un peu de ces joies sans scandale. 

— Que vous en parlez à votre aise ! C’est très compliqué, 
tout cela ! Il y a le désir, qu’attendent toutes les femmes 
comme un hommage dont elle se contentent presque toutes, 
il y a l’amour, auquel rêvent peut-être les solitaires comme 
moi, et l’amitié, la divine amitié se trouve alors perdue dans 
les complieations et les malentendus. Un homme qui a plus 
de cœur que de sens est un malheureux : les femmes le mépri- 
sent. 

— Quelle erreur, quelle folie ! — protesta Thérèse avec une 
conviction, une véhémence subite. — La plupart des femmes 
ne cherchent que cela, une amitié... 

Ah ! oui, oui, lui soufflait un démon secret, un ami, rien 
qu’un ami, sans la tromperie définitive et sans le mal : de 
quoi oublier sa solitude, l’affreuse solitude à deux de son 
mariage ! Et d’ailleurs elle ne parlait toujours, n’est-ce pas, 
que généralement. Il n’était question ni d'elle ni de lui : de 
tout le monde. Mais le restaurateur eut tout à coup un gentil 
sourire, un sourire d'enfant joyeux, un peu malin. 

— Eh bien, — dit-il, — puisque vous êtes si convaincue, 
essayons. Oh! c’est une grande prétention, et je vous 
demande mille fois pardon si elle vous offense. Si je pouvais 
vous rencontrer, au grand air, devant de jolies choses : pour- 
quoi pas? C’est vous qui l’avez dit, pourquoi pas? 

— Jeudi, — répliqua Thérèse sans y penser, — je dois 
aller déjeuner chez une parente, à Poissy. 

C’est ainsi qu’elle fut entraînée. Il lui sembla qu’elle n'avait 
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fait qu’obéir à une innocente association d'idées : on lui par- 
lait campagne, elle avait répondu « Poissy », involontai- 
rement. Le restaurateur de tableaux s’empara de l’aveu : 

— Si vous vouliez... Vous feriez votre visite pas trop longue 
et vous me donnerez un peu du reste de votre après-midi : il 
y a de si beaux paysages, dans cette vallée de la Seine ! Deux 
heures, deux heures seulement pour vous les montrer et pour 
me souvenir avec vous, me souvenir du temps où j'étais 
encore un peintre. Vous voulez? Dites que vous voulez bien. 

Thérèse ne répondit pas. 

— Je serai devant l’église de Poissy jeudi à deux heures, — 
décida le restaurateur de tableaux comme si tout était con- 
venu. 


Ne pas aller à Poissy était pour Thérèse la chose la plus 
simple du monde, et la plus droite. Le fait est qu’elle y alla. 
Elle s’en était donné cent excuses : elle avait bien le temps 


d'écrire à sa parente pour l’avertir que sa visite était remise ; 
il valait mieux la prévenir la veille seulement pour que celle-ci 
n’eût pas la possibilité d’insister… Et la veille, elle avait laissé 
passer l’heure du courrier. 

— Que te voilà rose et fraîche, — dit la cousine Brochard 
en regardant Thérèse, assise en face d’elle à table. Et Thérèse 
rougit de plaisir. 

— C’est que je me trouve toujours mieux le matin, — dit- 
elle. — Il paraît que les neurasthéniques ne sont pas comme 
moi : je les plains, c’est le plus joli moment de la journée, on 
espère qu'il arrivera des choses. Le soir, on est déçue, ou fati- 
guée. Alors il faut être une grande dame, et s’arranger pour 
rester belle aux lumières : je ne suis pas une grande dame? 

La cousine hocha la tête. Elle avait vieilli tout doucement ; 
les nuits et les jours, les matins et les soirs lui étaient devenus 
indifférents, égaux. Toutes les heures alors conduisent à la 
mort... 

— Tu es jeune, — dit-elle tendrement. — Il faut profiter 
de la jeunesse, mon enfant. 
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— Ah! — fit Thérèse, — profiter de sa jeunesse, ce n’est 
qu’un mot : le bonheur vient des autres, et ils ne vous le 
donnent pas. On n’a pas le droit de le chercher, on ne peut pas 
choisir | 

Et en même temps elle se disait : « On ne doit pas chercher 
le bonheur: mais un instant d’oubli, de consolation sans 
péché? IF est une heure, une heure un quart. S'il était 
venu”? Mais il n’est pas venu. C’est impossible, je ne lui ai 
rien dit. Pourtant, s’il était là, et s’il repartait? » 

Alors elle dit la vérité, une partie de la vérité, pour ne pas 
mentir et tromper cependant. Elle conta l’histoire du tableau, 
du tableau gâté qu'elle avait porté chez un restaurateur. Et 
elle devait écourter sa visite, reprendre le train pour savoir 
à Paris si le malheur était réparable. 

Sa cousine la plaignit, en lui rendant sa liberté. 

Et M. Charlet était là, devant l’église ! Elle le reconnut à 
peine : il avait un feutre noir, une cravate bleue à pois blancs, 
nouée « à lartiste », un complet gris, des souliers jaunes, sa 
figure animée semblait plus jeune, et quand il vit arriver 
Thérèse il eut un sourire à la fois, rapide et soumis, un sourire 
d'enfant à qui on avait promis quelque chose, et qui le 
reçoit. 

Il lu: tendit les mains, il voulut lui dire qu’elle était bonne, 
qu'elle était délicieuse. 

— Je retournais à Paris, — expliqua Thérèse, simplement. 

Il l'aceompagna jusqu’à la gare très proche. 

— Deux heures, — fit-il, — je ne vous demande que deux 
heures : le temps de vous montrer ce beau point de vue d’Orge- 
val, et je vous ramène à Villennes pour le train de quatre 
heures et demie. 

Thérèse hésitait encore. 

Le chaufieur d’une vieille auto de louage, devant la station, 
reconnüi le peintre : 

— Bonjour, monsieur Charlet, vous voilà donc revenu dans 
nos pays? 

Il ouvrait sa portière. 

— Non, — prononça Charlet, — pas aujourd’hui. Nous 
prendrons l’autobus, madame et moi. 

Et cette délicatesse acheva de conquérir Thérèse. Elle eut 
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éprouvé quelque répugnance à partager avec lui une voiture 
particulière : la promiseuité même de l’autobus la rassurait, 

En vingt minutes, la patache grinçante les conduisit au 
sommet de la butte d'Orgeval. Ils descendirent, et Charlet 
fit prendre à Thérèse un sentier à travers champs. 

— Regardez ! — dit-il, tout à coup. 

Sous leurs veux un champ de blés mûrs, entouré de pom- 
miers, s’effondra, d’une coulée si abrupte qu’on le perdait 
de vue après les premiers épis, qu'on ne pouvait rien distin- 
guer de ce côté du vallon, tandis que l’autre se redressait en 
pente un peu plus douce, mais surplombé par d’autres collines 
plus hautes, boisées d'arbres sombres. Toute cette étroite 
couture de la terre chantait une gloire végétale. Sous le soleil 
d'été, qui traversait un air humide et scintillant, le vert gorgé 
d'eau d’une prairie, un vert lumineux, excessif, était une 
émeraude enchâssée dans le bronze de grands bosquets plus 
ternes. Maïs dans ces bosquets mêmes des centaines de nuances 
se dégradaient, depuis des bleus profonds, qui creusaient des 
cavernes d'ombre, jusqu’à des sommets où s’exaltait la joie 
claire et toute fraîche de leurs jeunes rameaux. Dans cette 
avalanche de frondaisons un antique village dormait, telle- 
ment silencieux que c'était l'œuvre des hommes qui semblait 
morte, tandis que la nature insensible frissonnait d’une acti- 
vité perpétuelle. 

— Voilà, — dit Charlet à voix presque basse, — voilà ! 
Ça c’est un paysage pour peintres. 

— Un paysage pour peintres? — demanda Thérèse, sans 
comprendre. 

— Oui, parce que tout s’y ramasse, tout s’y compose. C’est 
assez petit, pourtant très grand, divers et varié. C’est un 
tableau. Un tableau pour nous, comme nous peignons main- 
tenant. 

— C'est beau ! — fit Thérèse, sérieusement. 

— C’est beau... Mais pourtant !.. Venez voir encore. 

Par d’autres sentiers, ils gagnèrent les crêtes qui dominent 
la vallée de la Seine. 

Une petite chapelle, dont les tuiles avaient pris la teinte du 
vieil or, accusait les premiers plans ; et tout de suite, dans un 
abime où la contemplation éperdue s’égarait, s'épandait une 
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plaine presque sans bornes. Elle était immense, mais on la 
devinait peuplée d'hommes ; des cités, des clochers, des bour- 
gades semaient son pelage diapré de taches blanches et d’éclats 
cuivreux. Le grand fleuve qui la traversait, paisible, assoupi, 
d’un gris bleu, semblait l’œil de cette large terre majestueuse, 
où les céréales, mises en gerbes, s’alignaient en quinconces 
réguliers. Mais à l'extrême horizon d’autres collines montaient, 
dans un brouillard cendré, d’un bleu intense, avec quelque 
chose d’apaisé, de féminin, de délicieux, comme un autre 
regard qui serait venu de l'infini et de l’illimité. 

— Et ça, — dit Charlet, — c’est infaisable, parce que c’est 
encore plus beau, parce que c’est sublime, et parce que c’est. 
c’est littéraire ! Tout ce qui est trop grand, maintenant, pour 
nous autres peintres, nous disons que c’est de la littérature ! 
Et c’est pourtant ce que les vieux peintres mettaient dans 
leurs fonds : des clochers, des villages, des navires, des ponts 
et des fleuves. Il y a eu un peintre, cependant, de nos jours, 
Ségantini, qui a peint l’immensité : mais peut-être que, lui 
aussi, c’était un littérateur ! Je l’aime avec inquiétude, jalou- 
sie et timidité. 


C’est ainsi que s’écoulèrent les minutes, puis les heures. 
Charlet, fidèle au pacte, ne parlant que de son art et de ses 
souvenirs. Thérèse ne comprenait pas toujours, et s’intéressait 
parce que cela l’intéressait. Au fond, rien ne l’intéressait 
qu’elle, Thérèse, ‘sa propre vie, et celle de celui qui mar- 
chait à ses côtés : mais elle était flattée qu’il la prît pour 
confident. 

La pente rapide d’un chemin ombragé les conduisit à 
Villennes. Charlet proposa qu'avant de partir on allât goûter 
à l’Auberge du Sophora. 

La guinguette champêtre, adossée à une église romane dont 
la pierre prenait au soleil couchant une couleur rose pâle, 
s’abritait sous un vieux cèdre qui lui a donné son nom bota- 
nique, bizarre et un peu ridicule. Mais l’arbre géant demeurait 
sublime au-dessus des têtes ; on eût dit qu’il était fait de bronze 
vivant et des ramiers sauvages roucoulaient tendrement dans 
son obscure gravité. Une servante blonde, dont les yeux 
étaient hardis, apporta la théière, le lait, un chanteau de pain 
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bis, du beurre. Charlet s’occupait des moindres désirs de 
Thérèse. 

« Comme il est doux ! songeait Thérèse émue. Comme il a 
l’air heureux que je sois un peu gourmande. Il ne pense qu’à 
moi, non à lui. » . 

Elle se trompait légèrement. Il avait seulement les câlines 
manières des enfants fragiles qu’on a toujours entourés de 
soins méticuleux. Deviennent-ils un instant attentifs à ce qui 
n’est pas eux, ils témoignent des mêmes soins, par souvenir 
et par imitation : le froid, le chaud, une jaquette mise ou 
enlevée, un breuvage trop glacé, un fruit pas assez mûr, ils 
pensent à tout parce qu’on les avait accoutumés d’y penser 
pour leur propre personne. Thérèse en profitait, et ce qui 
n’était qu’habitude lui paraissait délicatesse. Nul jusqu'ici 
n’avait eu pour elle ces attentions. Soudainement un rire 
sonore, un peu voulu, un peu malsonnant, partit de la table 
voisine. Une belle fille rose et naturellement fraîche, pourtant 
fardée, à laquelle son voisin parlait dans le cou, levait la tête 
en arrière pour rire plus fort, montrant deux rangées de dents 
lumineuse :. 

— Elle est jolie, — dit Thérèse indulgemment. 

Et elle avoua : 

— Voulez-vous que je vous dise : c’est une chose pour 
laquelle nous, les femmes à vertu, les femmes à préjugés, nous 
envierons toujours les hommes : ces compagnes passagères, 
qui ne laissent pas de regrets, à qui l’on ne demande pas plus 
que ce qu'elles donnent. 

Charlet secoua la tête. 

— Comme vous vous trompez, madame et mon amie, — 
fit-il gentiment. — Ces personnes disent tout dans un mot, 
dans un rire. Il n’y a pas de mystère en elles. donc pas 
de rêve. Ce sont les coquelicots du bord de la route. Il 
faut les regarder, non pas les cueillir. Is se faneraient dans la 
main. 

« I] n’a pas dit un mot de moi, pensa Thérèse, et c’est à 
moi qu'il compare tout le reste. Mon Dieu! Comme la vie 

pourrait être bonne ! Et pourquoi ne le serait-elle pas, ainsi, 
rien qu’ainsi? » 

Au retour, dans le train, elle garda un silence dont Charlet 
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ne songea guère à la tirer. Ils savouraient de la douceur. A la 
gare Saint-Lazare le peintre proposa seulement : 

— Je ne vous reconduis pas. C’est vous qui allez me recon- 
duire.. N’avez-vous pas dit à vobre parente que vous aviez 
rendez-vous pour voir votre tableau, votre pauvre tableau? 
Il ne faut pas mentir. 

Ni l’un ni l’autre, en effet, ne pouvait se résoudre à se quit- 
ter. Toutefois, quand ils furent dans l'atelier un embarres 
les prit de se retrouver là, justement parce qu’à cette heure ils 
s’y sentaient plus intimes. 

— Voulez-vous que je vous montre encore quelque chose? 
— demanda-t-il, comme on offre un jouet pour tenter et pour 
retenir. 

Ce fut, parmi les cadres retournés une peinture assez vaste, 
dont les couleurs avaient quelque chose de triomphal et de 
bondissant. Vers des noces voluptueuses, Thétis, couronnée 
de corail, traînée dans un grand coquillage de nacre par des 
sirènes, des tritons, des hommes qui finissaient en poissons, 
les épaules nues tannées par le soleil et la mer, s’en allait sur 
des flots d’écume. Elle était nue, et la rondeur grasse de ses 
genoux, les pointes roses qui fleurissaient sa gorge, étaient 
comme un aveu de désir, l’offre de toutes les joies sur- 
humaines que peut offrir le corps d’une déesse. 

— Ce n’était pas un péché, dans ce temps-là, l'amour? — 
murmura Thérèse. — Une joie parmi les autres joies”? 

— Un péché? — interrogea le peintre sans comprendre. 

Il n'avait jamais envisagé l’amour de ce point de vue : 
c'était pour lui un fait terrible, exceptionnel, d’un autre 
monde. 

Il se rapprocha de Thérèse qui sentit dans ses cheveux, sur 
sa nuque, un petit souffle oppressé. Il lui avait pris les maine, 
la contemplait profondément, s’emparait d’elle par les veux, 
avec plus d'angoisse encore que de désir. L’émotion fut trop 
forteil sentit — hélas! qu'ilconnaissait bien cette souffrance! — 
une aiguille cruelle lui traversait le cœur. Puis la couleur 
revint à ses joues, il fut un homme éperdu de désirs. Mais 
Thérèse déjà s'était arrachée de ses mains. 

— Restez ! — supplia-t-il. 

— Ilest tard, très tard. Il faut que je m'en aille. 
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— Mais vous reviendrez? 
— Ille faut bien : pour le tableau. 

— Ah ! le tableau... Dès demain, après-demain. 
Enfin, bientôt, — dit Thérèse. 


Elle avait pris la fuite, elle avait parfaitement conscience 
d’avoir pris la fuite : dernière ressource, et si lâche! Comment, 
en si peu de temps? une telle emprise d’un homme dont elle ne 
connaissait rien? Mais c'était justement la cause de sa fai- 
blesse : elle avait cru entrer dans un nouvel univers, on est 
sans foice contre ce qu’on ne connaît pas : « Huit jours, se 
promit-elle seulement. J’attendrai huit jours ; et je reviendrai 
pour le tableau : N'est-ce pas indispensable? Naturel et indis- 
pensable? » 

Elle n'allait pas plus loin, ne voulait même pas envisager la 
possibilité d'aller plus loin ; et pourtant voilà que tout à 
coup, pour la première fois, sa vie lui paraissait pleine, 
pleine comme son cœur qui éclatait ! Il y aurait dans sa vie 
quelque chose — un secret, quel mot magique, un secret! — 
quelque chose tout à fait différent du reste, de mystérieux, 
de précieux : il y aurait une amitié. C'était cela, une amitié 
dans un monde tout neuf, hors de tout ce qui était son ménage, 
ses entours, son mari, de tout ce qui l’excédait, de tout ce qui 
lui semblait l’ennui, la fadeur, la brutalité, la médiocrité, le 
néant. Et personne jamais ne saurait, personne qu'elle et lui. 
Elle entrerait dans un féerique jardin de confidences et de 
délicatesses, dont elle seule Connaîtrait la porte, dont elle 
seule aurait la clef. Ce serait délicieux : dans une autre exis- 
tence, une autre Thérèse, la vraie, qui regarderait l'ancienne 
à toutes les heures du jour, à toutes les heures tristes, décou- 
rageantes ou vides, et lui dirait pour la consoler : « Tout cela 
n'existe pas, tout cela n’est rien. Encore un peu de teñnps et 
je t’emmènerai : tu verras ! » 

C'était une romance, rien qu’une romance : les femmes 
chastes ne se méfient pas des romances, et pourtant c'est par 
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ce détour de sentiment qu’elles se trouvent subitement, sans 
armes, livrées au démon de la sensualité. L'instinct, le pur 
instinct, la petite bête sauvage qui dormait en elles s’éveille, 
bondit, et ne trouve plus d'obstacles : la romance, la naïve et 
innocente romance les a doucement abattues sans même 
qu’elles s’en doutent. Elles succombent sur un champ de lys. 

Pour Thérèse, la semaine qui coula en épaissit la jonchée, 
l’odeur en devint plus voluptueuse et plus entêtante. Com- 
ment avait-elle eu le courage, l’autre jour, de s’arracher à la 
joie, à l’extase, à la vie? Elle ne se le demandait pas, elle ne 
l’avait pas fait exprès. Elle avait fui parce qu’elle était femme. 
Et maintenant elle ne voulait plus penser à ce qui arriverait 
plus tard, quoi que ce fût, parce qu’elle était femme. Thérèse 
. ne voyait là nulle contradiction. Elle était heureuse, heureuse! 
Elle avait découvert le bonheur, le bonheur tel qu'elle le por- 
tait en elle, et ne désirait pas davantage — mais ne se doutait 
point que, pour garder ce bonheur, elleconsentirait avec simpli- 
cité, peut-être même sans remords, à tous les sacrifices si quel- 
qu'un exigeait ces sacrifices. En attendant elle marchait au 
rythme d’une mélodie sublime qu’elle seule entendait, et qui 
lui gonflait la poitrine comme le vent du triomphe le sein 
des Victoires antiques. 

M. Lebeschard fut le seul à ne point s’apercevoir qu'il y eût 
dans sa femme quelque chose de changé : car Thérèse ne le 
détestait plus. Elle considérait son mari, non pas avec la 
résignation contrainte ou l’amer dédain qu’elle avait éprouvés, 
suivant les moments, de le sentir différent d'elle, sur un plan 
plus bas, mais avec une sorte d'affection diffuse. Elle l’aimait 
à cette heure comme elle aimait le reste de l’humanité, les 
chiens, les chats, les mouches qui bourdonnaient contre la 
vitre : tout cela était beau et harmonieux. Non, M. Lebeschard 
ne s’en aperçut point : ce qu’il avait d'esprit avait toujours 
été ailleurs. Mais la servante elle-même, étonnée, murmurait : 
« Madame est bien gaie. » Pour la mère de Thérèse, elle ne 
dit rien, parce que Thérèse ne lui fit aucune confidence : mais 
ce fut justement ce qui l’inquiéta. 

— Cela va mieux avec ton mari, n'est-ce pas? — demanda- 
t-elle, jetant la sonde. 

— Oui, maman, — répondit sa fille d’un air vague. 
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— Ces petites crises de ménage s’arrangent toutes seules, 
je te l’avais bien dit. 

— N'est-ce pas, maman... 

Et madame Dumesnil hochait la tête. 


Le jour arriva, le jour qu’elle s'était fixé, et vers lequel allait 
son âme ! Dès l’aube elle s’éveilla pour songer : « C’est le jour : 
c’est le jour »! puis retomba dans un demi-sommeil languide, 
plein de rêveries confuses, où elle se voyait sur un océan chimé- 
rique, à côté de Thétis, dans la conque de Thétis, conduite 
vers la joie par des tritons musculeux. M. Lebeschard, avant 
d'aller au bureau, prit comme tous les matins son café au lait 
dans la salle à manger. S'il eût été plus subtil ou moins indif- 
férent, à voir sa femme en face de lui, muette, le buste allongé, 
les yeux ailleurs, le regardant sans le voir, l’ayant supprimé 
de sa pensée, ou veillant seulement pour savoir quand il serait 
parti, il eût pensé : « Il y a quelque chose! » Mais il était 
aussi loin de Thérèse que Thérèse de lui. Il plia soigneuse- 
ment son journal pour le terminer dans la rue et sortit sans 
prononcer un mot. C'était son habitude quand les choses 
allaient à sa guise : elles allaient, donc il n’avait rien à dire. 
C'était son habitude et ce fut son erreur. Peut-être, de sa 
part, eût-il suffi d’un mot pour rompre le charme, rappeler à 
sa femme les mille liens qu'avait créés à son insu la vie conju- 
gole : « Cet homme est pourtant ton mari ; entre vous il n’y 
a rien eu encore de grave, aucun mystère, nulle dissimulation. » 
Mais il partit. 

Alors Thérèse s’habilla. Toute cette longue semaine elle 
avait médité bien des fois sur la toilette qu’elle ferait, ce matin 
d’entre les matins : dans de telles occasions la femme la plus 
simple ne saurait perdre de vue une chose si essentielle. Mais 
elle s'était juré: « Je lui apparaîtrai telle que la première 
fois. Il ne faut pas qu’il puisse croire que je me suis souciée 
de me montrer à lui autrement, et mieux, et dans d’autres 
intentions que le jour où le hasard m’a menée chez lui. » Elle 
se l'était juré, et tint parole. Mais il y a cent façons pour 
une femme de faire la même toilette, de soigner sa coiffure, 
même d'employer la poudre de riz; et il y a les gants, les 
souliers, la voilette, tout ce qui restitue, par sa fraîcheur, 
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de la fraîcheur à l’ensemble. Un jour de bataille, le soldat 
endosse l'uniforme qu’il portait la veille, mais non pas de 
la même manière. Tout ce qu’il possède lui semble précieux 
sachant qu'il marche à la mort. Il en va de même pour une 
femme qui, pour la ‘première fois, court ,à l'inconnu de 
l'amour. 

… Tout était achevé; à son tour Thérèse quitta la maison. 
Enfin, enfin ! Dans quelques minutes, dans une demi-heure. 
Elle se hâtait versla rue de Vaugirard commeles oiseaux volent 
au nid, sans rien observer, croirait-on, mais par la ligne la 
plus dreite et la plus courte, et ne voyant plus rien qu’un but 
lumineux. Le ciel lui sembla gai, léger, plus frais et pur qu'il 
n'avait jamais été depuis son enfance, ses premières années 
d’enfance, les seules heureuses. Le sol était sec et doux à la 
fois sous ses talons, elle n’y marchait point, il la portait comme 
une nuée. Dans la cour du Louvre des pigeons planaient. Avec 
eux toute son âme passionnée tournova très haüt, elle eût cru 
pouvoir les suivre, elle n’avait plus de poids. Le bonheur, le 
bonheur ! C'était ça, le bonheur. Elle allait aimer, on allait 
l’aimer, elle en était sûre. Qu'est-ce que son cerveau, son 
cœur, tout son être allait sentir? Qu'est-ce que c’est qu’un 
amant ? 

Le mot apparut brusquement au fond de sa conscience, 
prononcé par la petite bête sauvage éveillée en elle. Et Thérèse 
ne s'arrêta pas, ne retourna point sur ses pas, n'eut même pas 
un frémissement, une hésitation : ce ne serait pas un amant 
comme ceux des autres femmes, cela ne ressemblait à rien de 
ce qui peut arriver aux autres femmes, puisqu'elle était elle 
et non pas une autre. Ainsi la pudeur, la vertu, la crainte salu- 
taire de F’imconnu, l'horreur du mensonge, le culte enraciné 
du devoir et de la propreté morale, rien de tout cela ne la 
pouvait plus arrêter. Elle n'était pas coupable, non, elle 
n’était pas coupable. La faute, le crime, ce qui est défendu 
enfin, c’est le péché, et le péché, c’est le désir; le péché c’est la 
sensualité. Fhérèse n’éprouvait aucun désir, Thérèse se croyait, 
à cette heure même encore, dépourvue de toute sensualité. 
Elle allait seulement, de toute son âme, vers un homme très 
bon, très doux, infiniment respectueux, plus faible qu’elle — 
et c’est ce qui la rassurait — un homme qui, différent des 








pare 





LE PORTRAIT 183 









autres hommes, ne lui avait rien demandé, ne lui avait pas 
même pris un baiser, un homme qui était l’idéal justement il 
parce que, le connaissant à peine, elle pouvait se le figurer 
exactement selon ses souhaits les plus intimes et en apparence 
les plus innocents. Elle ne se doutait pas qu’elle fût sans force, ! 
elle ne se doutait pas qu’il ne dépendait que de lui qu'elle 
tombât dans ses bras. Sans le savoir, en huit jours, elle s'était 
effrénée. : 

Thérèse franchit la porte cochère, pénétra dans cet ermitage 
paisible, en reconnut tous les traits, les petits toits vitrés, les 
arbres, les dalles de l'allée, l’odeur du jardin humide, la petite 
claire-voie peinte en vert, les glycines. Elle tira un verrou qui 
résists… 

Alors, levant les yeux, elle aperçut un petit bout de carton 
fixé par quatre pointes de tapissier dans la palissade. Cinq 
mots y étaient écrits : 















Fermé pour cause de décès. 








Quoi, quoi? Quel décès? Qui donc était mort? Ce n’était 
pas? Non, c’est impossible, ces choses-là? Ça n'arrive pas 
comme ça! Puisqu'elle, Thérèse, vivait. Puisqu'’elle avait 
rattaché toute sa vie à la vie de cet homme, de cet homme dont 
la porte fermée lui jetait brutalement cette menace absurde, 
ces mots invraisemblables. C'était un autre, qui était mort. 
Mais lui, voyens, ne pouvait pas mourir. 

Elle courut chez le concierge, à l’entrée de cette rue d’ate- 
liers, de cette villa d'artistes. 

— Monsieur Charlet? — dit-elle. 

— Le restaurateur de tableaux? — fit le concierge. — Il est 
mort, le pauvre garçon. On l’a trouvé dans son lit, tout froid, 
l'autre matin. 

— Il a souffert, il a appelé, il a crié? — demanda Thérèse, 
éperdue. 

Elle ajout: : 

— Il a demandé... quelqu'un? 

Il lui paraissait hors de toute possibilité qu'il ne l’eût pas 
appelée, elle. Elle qui avait vécu en lui, projeté en lui toutes 
ses pensées. 
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— Mais non, madame, mais non, — fit l’homme tout étonné. 
— Puisque je vous dis qu’on l’a trouvé mort. C’est ma femme 
qui est venue le matin pour faire Son ménage... On l’a enterré 
il y a trois jours. Il disait bien comme ça, souvent, qu'il était 
condamné. Il avait une maladie qui ne pardonne pas... 


Thérèse revint chez elle assommée. Elle ne pleurait pas. Elle 
ne l’avait pas vu mourir, et l’abîme était trop grand entre ce 
qu’elle avait conçu, les images qu’elle avait de lui, et cet irré- 
parable, cet à jamais subit de destruction et d’anéantisse- 
ment. Un rêve, un rêve horrible et sans plus de réalité dans sa 
fin déchirante que dans ses commencements chimériques. 
Tout cela s'était passé dans sa tête, uniquement dans sa tête. 
Lui-même peut-être n'avait rien su, peut-être s’en était-il 
allé sans savoir qu'une femme aurait été heureuse, oui, bien 
heureuse, de recevoir son dernier souffle, d’essuyer sur son 
front sa dernière sueur. Car s’il y avait eu ça, seulement ça, 
pour elle ce moment aurait suffi à remplir toute son existence. 
Mais non, rien, rien ! Et personne jamais ne saurait rien, per- 
sonne jamais ne pourrait comprendre. C'était si peu de chose. 


Un inconnu, un petit peintre qu’elle n'avait vu que deux 
fois. Eh bien? Que lui était-il? De quel droit exprimer même 
un regret? Il meurt des gens tous les jours. 


Elle essaya de parler, pourtant, elle essaya pour prolonger 
sa douleur, son amour, sa chimère. Elle parla à M. Lebeschard. 

C'était le soir, son mari étudiait l'italien, les coudes sur la 
table, dans la méthode Ollendorf. Il ne savait pas du tout pour- 
quoi. Il n’avait aucune intention de visiter l'Italie, la littéra- 
ture italienne lui était parfaitement indifférente. Mais il 
s’occupait, il créait de la sorte une heure où il n’avait besoin de 
personne, dépensait son besoin d'activité avec lui-même, 
c’est-à-dire sans contradiction. 

— Tu sais, — dit Thérèse, — monsieur Charlet… 

— Monsieur Charlet?... — fit M. Lebeschard, qui chercha, 
sincèrement. 

— Monsieur Charlet, le restaurateur de tableaux, à qui 
j'avais porté le portrait de l’ancêtre... Je t'en avais parlé, tu 
te rappelles?.. Eh bien, il est mort. 
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— Ah!— répondit M. Lebeschard se replongeant dans la 
méthode Ollendorf. — Eh bien, qu'est-ce que tu veux que ça 
me fasse? 


Telle fut l'unique aventure de Thérèse : un chagrin de petite 
fille, un immense chagrin de petite fille, sans base, sans réalité, 
sans confidence possible, sans pitié possible de personne, dans 
un cœur de femme affreusement déchiré. 


PIERRE MILLE 








UN 


PROGRAMME. D'ACTION ÉCONOMIQUE 


EN INDO-CHINE 


Lors des enquêtes économiques que j'ai faites en Chine 
ces dernières années, j'ai recherché les moyens d'élargir le 
plus possible l'emprise commerciale de l’Indo-Chine sur le 
marché chinois, qui à un si grand avenir et constitue pour 
notre colonie le débouché le plus commode et le plus sûr. Mes 
dernières études à ce sujet confirment de tout point les conclu- 
sions des rapports et des articles que j’ai publiés autrefois 
sur cette importante question. 

L'Indo-Chine, en dehors de ses relations de politique cou- 
rante, a vécu, jusqu'ici, trop isolée de sa grande voisine; cette 
situation ne saurait durer : il faut un rapprochement de plus 
en plus intime. L'avenir de notre colonie est de ce côté et 
c’est l’action économique qui fortifiera et développera l’entente 
politique. En effet, pour un peuple aussi profondément 
réaliste que le peuple chinois, les seuls liens solides sont les 
liens d'intérêt ; par les affaires on atteint sûrement toutes les 
classes de la société, on peut pénétrer sûrement au cœur de 
la place et s’y maintenir, surtout si le commerce est richement 
doté en moyens financiers comme l’ont compris les Allemands, 
dont l’influence devenait ainsi prépondérante en Chine. 
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Il est pénible de constater que, derrière notre Banque de 
l’Indo-Chine établie cependant depuis longtemps dans les 
grands ports de Chine, il n’y a jusqu'ici aucun ecommerce 
français important en dehors de l'exportation, aucune indus- 
trie française : aucun article métropolitain de vente courante 
ne rappelle aux grands commerçants, au peuple chinois, les 
capacités économiques de notre pays, sa puissance de « réali- 
sation », la seule qui frappe l’Asiatique. 

Il faut donc produire, exporter en Chine, étendre un réseau 
d’affaires, d’affaires importantes, qui, pénétrant dans le vif 
de son existence, feront sentir à ce grand pays notre présence 
réelle, efficace, notre vitalité dans tous les domaines. 

Mais qui produira, exportera en quantité capable d'impres- 
sionner le marché chinois? Ce ne sera pas la métropole : sa 
main-d'œuvre sera trop raréfiée, trop chère et surtout la 
métropole n’est pas outillée pour l’article bon marché, pour 
la vente en Chine par conséquent. C’est ici que l’Indo-Chine 
peut jouer un grand rôle, exercer une suppléance de première 
utilité, développer notre crédit à l’exlérieur par une expor- 
tation que ne peut réaliser la métropole. Mais le peut-elle 
vraiment? A-t-elle des chances de succès? Tout d’abord 
l'Indo-Chine dispose d’une main-d'œuvre abondante, intel- 
ligente et peu coûteuse; elle a chez elle ou à sa portée immé- 
diate, en Chine, les matières premières nécessaires à la création 
de grandes industries ; de plus, elle trouvera chez elle et à 
Canton, Shanghaï, Hankeou, Tientsin, des collaborateurs, 
des intermédiaires sûrs, des Français qui, dès qu’elle produira 
pour le marché chinois, viendront à elle, lui amèneront, avec 
des capitaux, des collaborateurs chinois, établis dans ces 
grands ports où ils serviront d’intermédiaires. 

Aussi est-il opportun de se préparer dès mamtenant pour 
l'après-guerre à un effort d'organisation industrielle qui per- 
mettrait à l’Indo-Chine, avec l’aide technique de la métropole, 
de s'implanter solidement sur le marché de Chine, d'y rem- 
placer certains produits européens, surtout allemands, d’ar- 
river même à concurrencer quelques articles étrangers d’un 
grand avenir que le Chinois commence à fabriquer, mais de 
qualité très médiocre et en quantité tout à fait insuffisante. 
On a souvent affirmé que le rendement de la main-d'œuvre 
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chinoise est égal à celui de la main-d'œuvre européenne, que, 
par suite, la production dans un pays à salaires très bas 
est fatalement « très bon marché ». Pour toute personne qui 
a vécu en Chine et s’est donné la peine d'observer, cette 
idée est fausse. En effet, dans une industrie entièrement 
chinoise, non surveillée, contrôlée par l’Européen, le rende- 
ment est bientôt médiocre : non seulement en raison de ce 
qu’on appelle vulgairement le « coulage », toujours grand parce 
que le personnel dirigeant est négligent et dénué de scrupules 
mais encore parce que l’Oriental, même Chinois ou Japonais 
est incapable de travail ordonné et méthodique. L'Annamite 
éduqué, surveillé, entraîné par des chefs ouvriers, des techni- 
ciens français, doit pouvoir fournir un meilleur rendement 
que le Chinois en général, surtout lorsqu'on l’abandonne à 
lui-même. Seul le Cantonnais lui est supérieur par la vigueur 
musculaire, mais cette vigueur n’est pas nécessaire dans toutes 
les industries. 

Si je fais allusion aux Cantonnais, c’est pour mettre en 
garde les Français d’Indo-Chine contre cette généralisation 
qui s'étend d’un groupe ethnique très caractérisé à toute 
une masse qui n’est qu’un mélange de races, de forces et 
d'intelligence très différentes. Le Français d’Indo-Chine ne 
connaît que le groupement supérieur, celui qui s’est développé 
au Koangtong et au Fokien et a largement profité du 
contact de l’Européen, en particulier de sa technique indus- 
trielle, dévoilée dans le centre si actif de Hong-Kong. 

Ayant ainsi établi la valeur ethnique de l’Annamite!, je vais 
passer en revue toutes les possibilités de créations industrielles 
que comportent les ressources de l’Indo-Chine. Leur intérêt 
est double : allègement des charges, des difficultés de certaines 
industries métropolitaines d’exportation, qui réaliseraient, 
dans des filiales au Tonkin, une production avantageuse : 
peu coûteuse, puisque le charbon abonde, à bas prix, comme 
la main-d'œuvre, et que les voies de {communication sont 
nombreuses et faciles ; enrichissement de la colonie avec ses 
conséquences : développement économique {rapide et com- 


1. Je considère même que l’Annamite est supérieur par l'intelligence à a 
moyenne des Chinois avec lesquels j’ai vécu dans la vallée du Yangtsé. 
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plet pour elle et pour nous, accroissement de notre exporta- 
tion vers ses ports. 

Mais une grave question se pose : est-il opportun de cher- 
cher à créer en Indo-Chine de fortes organisations indus- 
trielles? Sous prétexte de fournir au marché chinois certains 
articles, ne va-t-on pas entraver la production de la métro- 
pole, gêner son exportation? Je répondrai tout d’abord que 
la France ne fournit actuellement à la Chine aucun des pro- 
duits dont il va être question et n’en fournira sans doute 
pas. de longtemps, la plus minime quantité. D’un autre côté, 
ne serait-ce point absurde de vouloir retarder le développe- 
ment d’une grande colonie pour une chimérique crainte de 
future concurrence? Cette colonie dispose de grandes res- 
sources, tant en matériel humain qu’en produits du sol et 
du sous-sol; il n’est que légitime qu’elle en tire profit. L'heure 
présente est très favorable, la Chine est encore loin de pouvoir 
se suffire à elle-même en articles étrangers, tels que savon, 
verrerie, papier, leintures, allumettes, qu’elle a récemment 
adoptés et dont elle se sert de plus en plus. D’ailleurs, rien 
n'empêche nos fabricants métropolitains de participer à la 
plus grosse part sinon à la totalité de ce mouvement, par 
exemple, en créant des filiales, dont l’appoint peut être consi- 
dérable pour l’industrie-mère et la favoriser indirectement. 
La question vaut la peine qu’on s’en préoccupe, qu'on 
l’étudie. En cette période d’une évolution économique si 
puissante et si rapide, notre imprévoyance, notre insouciance 
n’ont été jusqu'ici que trop notoires, s’aggravant d’une étroi- 
tesse d’esprit, d'une insuffisance d'efforts malheureusement 
trop évidentes par leurs conséquences. Il n’est donc que 
temps, non seulement de faire l'inventaire de toutes nos 
ressources métropolitaines et coloniales, mais encore et sur- 
tout d'en préparer l’utilisation immédiate par les moyens les 
plus sûrs et les plus rapides. Ne parle-t-on pas assez en ce 
moment de la crise du papier? Il eût été facile d’atténuer 
cette crise, sinon de la prévenir, en tirant parti des ressources 
qu'offre l’Indo-Chine pour pareille production. Mais nos 


1. 11 y a le bambou, plusicurs espèces de daphnés, une graminée du genre 
imperala. 
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industriels ignorent nos colonies, comme d’ailleurs certains 
grands marchés étrangers, et ils espèrent, contre toute espé- 
rance, qu'ils pourront toujours s’alimenter aux vieilles sources 
pour l'élaboration des mêmes produits. Leur orgueil achève 
la cristallisation de leur routine : le Français, dans le moindre 
article, croit avoir réalisé l’optimum et entend l'imposer à 
l'étranger ; il ne veut même pas admettre que le goût de 
celui-ci puisse être différent du sien, qu’un client de l'Orient 
lointain ait une conception autre que la sienne sur la forme 
ou la couleur d’un article de vente. 

Toutes ces critiques, malheureusement trop justifiées, ne 
sauraient avoir d’autre but que d’éclairer mes compatriotes, 
les mettre en garde contre eux-mêmes, contre des ccnceptions, 
et des habitudes d’une autre époque. La dure expérience 
qui suit son cours sera salutaire : mes critiques s'adressent 
donc à un passé qui ne saurait revivre et troubler les réalisa- 


tions de l'avenir. 


k 
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La production minière est un facteur important de l'activité 


industrielle. Or beaucoup de gisements, des minerais de zinc, 
surtout, ont été reconnus au Tonkin, ces dernières années, et 
certains sont en pleine exploitation, mais d’après Brenier, 
aucune étude systématique d'ensemble n’a encore été tentée 
au Laos, au Cambodge et en Annam. Au Cambodge, en 
particulier, existent de très importants gisements de fer 
(à Phnom-Dek par exemple), qu’il serait sans doute opportun 
d'utiliser. Il faut espérer que l'étude d'ensemble réclamée par 
Brenier sera, sans plus tarder, réalisée. Mais nous savons dès 
maintenant que les matières premières, ainsi que le charbon, 
abondent en Indo-Chine 

Quelles industries pouvons-nous créer ou développer en 
Inde-Chine ? 

Les plus faciles à réaliser sont : la fabrication du savon 
(de toilette et de blanchissage) ; la fabrication du verre, du 
papier, des allumettes, des jouets, en même temps l'industrie 
des cuirs et des pâtes alimentaires pourrait prendre une gran de 
importance. 

L'écoulement des savons, de la qualité la plus commune, 
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est des plus faciles en Chine. Ce marché, qui en 1880 n'impor- 
tait que pour 62000 taëls de savon, en a acheté pour une 
valeur de 2530 000 taëls en 19141 et la progression de consom- 
mation s'annonce si grande qu’un puissant syndicat financier 
anglais à songé, avant la guerre, à édifier une usme monstre 
à Shanghaï. Le projet serait-il mis à exécution que nous pour- 
rions certainement lutter, fabriquer même à meilleur compte, 
car la main-d'œuvre est relativement chère à Shanghaï, les 
matières premières aussi d’un prix plus élevé qu'en Indo- 
Chine. 

Ces dernières années, nous cherchions péniblement à 
exporter en Chine notre sel -de l’Annam : n'est-il pas plus 
simple de l'utiliser pour faire de la soude, d'autant que le 
calcaire abonde au Tonkin? Rien ne nous empêche de pro- 
duire autant de sel que l’exigeraient les besoins nouveaux, ce 
produire par conséquent autant de soude, de chlore et chlo- 
rures que nous le voudrons. 

Quant aux corps gras, aux huiles nécessaires, on les trouve 
sur place ou dans les provinces chinoises limitrophes : Yunnan, 
Koangsi et Koangtong. D'ailleurs, en Cochinchine, en Annam, 
au Tonkin, il ne faudra pas grand eflort pour accruître les 
surfaces cultivées en graines oléagineuses, comme le soja, le 
sésame, l’arachide. On pourrait aussi mentionner ce grand 
producteur d'huile qu'est le cocotier : il est certain que le ren- 
dement des plantations actuelles de Cochinchine sera large- 
ment dépassé dans quelques années, et que de nouvelles 
exploitations se créeront sur les rivages du golfe de Siam, 
particulièrement propices à pareille culture. 

La fabrication du verre (verrerie commune, verre à vitres) 
ue présente pas de difficultés en Indo-Chine : notre facile pro- 
duction de soude nous permet de développer cette industrie 
en toute sécurité. La Chine, en 1913, a importé pour 
870 880 taëls de verrerie commune et pour 1 141 590 taëls 
de vitres, en provenance de Belgique et d'Allemagne. La quar- 
tité importée croît rapidement chaque année. 

Quant à la fabrication du papier, elle nous ouvre les plus 
belles perspectives : la matière première est très abondante 


1. Valeur moyenne du taël : 3 fr. 60, 
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et la production aura un écoulement immédiat. En dehors 
des pâtes que l’Indo-Chine pourrait expédier: en France, il 
y a en Chine un débouché important pour diverses sortes de 
papier, principalement pour le papier d'imprimerie et de litho- 
graphie. Le montant de l’importation a atteint le chiffre 
élevé de 6 471 000 taëls en 1914, en provenance de la Suède 
surtout. 

Il existe une production plus délicate, presque monopolisée 
par l’Allemagne, qu’il serait cependant nécessaire de réaliser : 
celle des teintures : aniline, indigo artificiel surtout. La France, 
par trop tributaire de l'Allemagne pour ces teintures, s’or- 
ganise actuellement pour développer toutes ses industries 
chimiques. D'autre part, la Chine a presque totalement 
abandonné l’usage de ses teintures végétales. En 1913, elle 
a acheté à l'Allemagne pour 5 millions 1/2 de taëls d’aniline 
et 9 millions 1/2 d’indigo artificiel. Le Japon, lui aussi, a 
importé cette même année pour 5250000 vens (2 fr. 40 à 
2 fr. 50 le yen) d'indigo. L'Allemagne, en somme, importait 
en Extrême-Orient pour une centaine de millions de francs de 
matières colorantes. 

Or on a découvert des gisements de charbon gras au Tonkin. 
Je ne sais quelle est leur extension, mais la Chine peut en 
fournir à bon marché autant qu'il est nécessaire. De plus, 
l'alcool et le chlore, dont il est tant consommé dans l’in- 
dustrie, des teintures, peuvent être produits dans la colonie 
à très bon compte. Il y aurait donc tout intérêt pour nos 
grandes fabriques de matières colorantes à établir une ou plu- 
sieurs filiales en Indo-Chine, tout près du grand marché 
consommateur. La main-d'œuvre annamite, si souple, si intel- 
ligente, serait particulièrement appréciable dans le genre 
d'industrie. 

Une fabrique de vernis serait aussi facile à organiser dans 
de bonnes conditions : qu’il s'agisse de vernis sec ou de vernis 
gras, les matières premières se trouvent dans la colonie ou 
ne sont pas loin et peuvent être acquises à très bon compte. 
Ces vernis pourraient s’exporter ailleurs qu'en Extrême- 
Orient, aux États-Unis, par exemple. 

L'industrie des allumettes et celle du cuir sont aussi de 
grand avenir. La Chine fabrique des allumettes, mais elle est 
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obligée quand même d’en acheter au Japon une vingtaine 
de millions de grosses annuellement. Comme nous avons déjà 
une usine de fabrication au Tonkin, il y aurait lieu de favo- 
riser son développement, de lui fournir les capitaux néces- 
saires. Sans doute le Japon est un concurrent, mais il lui est 
impossible de fabriquer à aussi bon marché que nous en 
Indo-Chine : la main-d'œuvre devient très chère au pays du 
soleil levant, les grèves y sont fréquentes et les matières 
premières telles que chlorate de potasse et phosphore doivent 
être importées d'Allemagne. Il v a donc de la place pour nos 
allumettes sur le marché chinois. 

Quant à l'industrie du cuir, on ne saurait trop se préoccuper 
de l’organiser largement. Il v a un intérêt considérable à 
développer les petites tanneries déjà existantes : les produits 
chinois ou japonais sont de médiocre qualité; à prix de revient 
égal, nous produirions certainement des articles supérieurs en 
Indo-Chine, soit en cuirs tannés, soit en cuirs à ouvrer. Nous 
pouvons largement oser : l’avenir de ce côté s'annonce des 
plus fructueux : c'est tout le marché de l'Extrême-Orient qui 
nous est ouvert. Et si la matière première faisait un jour 
défaut en Indo-Chine, il n’y aurait qu'à s'adresser à la Chine, 
à Canton, Shanghaï ou Yunnan-Fou. 

Les articles ouvrés en cuir pourraient aussi être avantageu- 
sement produits, particulièrement les articles à bon marché : 
chaussures, valises, sacs à main, bourses, etc. En 1913, la 
Chine a importé pour 7178921 taëls de cuir tanné ou corrové 
et pour 824128 taëls de cuir ouvré. Le principal fournisseur a 
été le Japon ; il n y a aucun doute que l’Indo-Chine ne puisse 
rapidement battre ce concurrent, d'autant que le Japon ne 
trouve chez lui que fort peu de matière première, en raison de 
la rareté des animaux d'élevage. Il a trouvé des essences à 
tannin dans les forêts du Ya-Lou, mais l’Indo-Chine, elle 
aussi, a des cupulifères et, de plus, le palétuvier, dont l’écorce 
est appréciée à juste titre pour le traitement des cuirs. 

Le caoutchouc d'Extrême-Orient s'exporte assez diffcile- 
ment, ou plutôt à des prix peu rémunérateurs, en raison d’une 
surproduction véritable dans le monde. L’Indo-Chine pour- 
rait conserver le sien; elle l’utiliserait en fabricant des vête- 
ments, des chaussures imperméables, si recherchés mainte- 
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nant en Chine ; des isolants pour installations électriques, 
également de plus en plus demandés, des balles, des jouets, 
de vente toujours facile en Chine. 

Depuis que l'Allemagne, en raison du blocus, ne peut plus 
importer en Chine ces articles, le Japon a pris ses dispositions 
pour les fabriquer. Mais le Japon est obligé d'importer la 
matière première. D'ailleurs, il se lante actuellement dans de 
nombreuses industries de l’ordre chimique où il n’est qu’un 
néophyte, où il manque à la fois de techniciens et de main- 
d'œuvre spéciale, main-d'œuvre lente à former, dont le ren- 
dement sera très aléatoire. Il n’en serait pas de même en 
Indo-Chine, où l’industrie métropolitame amènerait ingé- 
nieurs, contremaîtres et chefs ouvriers, dressant ainsi un per- 
sonnel qui deviendrait rapidement utilisable. 

La fabrication des jouets présente un intérêt qu’on saisira 
sans peine. En effet, l'Allemagne, avant la guerre, vendait beau- 
coup de jouets, non seulement en Europe, mais aussi en Amé- 
rique. Ce dernier marché, très important, est devenu l’objet de 
toute l’attention du Japon: l’an dernier, il a pleinement réussi 
à introduire avantageusement ses articles aux États-Unis, 
en particulier, et dans l’Insulinde. Ces articles, à prix égal, 
ont été trouvés d’un caractère plus original que Île produit 
de l'imagination teutonne. Ceux qui ont eu le plus de succès 
sont des objets où l’art japonais a Su peindre des fleurs, des 
paysages, ou de petites scènes de la vie enfantine dans le 
milieu nippon. 

Notre Annamite, sans être aussi doué à ce point de vue 
que son frère jaune, a cependant le sens artistique bien 
développé et arriveraït rapidement, par l’action d’une origi- 
nalité propre incontestable, ou par imitation, à créer des 
types de jouets pouvant concurrencer ceux du Japon.Ily a là, 
si on sait l’organiser, une industrie capable de grand dévelop- 
pement, et dont le débouché pourrait s'étendre bien au delà 
de l'Amérique et de l’Insulinde. 

On pourrait encore citer d’autres industries qui auraient 
chance de réussir en Indo-Chine. Citons seulement celles qui 
se rapportent aux applications usuelles de l’électricité, éclai- 
rage électrique, téléphone, dont la Chine manifeste de plus en 
plus le besoin. Les villes et même les mdustriels et les com- 
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merçants achètent des installations électriques. L’Indo-Chine 
fabrique facilement certains éléments de ces installations. 


* ; % | 


Si notre grande colonie peut jouer un rôle industriel de 
premier ordre, elle dispose de ressources agricoles dont l’impor- 
tance est peut-être encore plus considérable. Elles doivent ( 
servir à alimenter la métropole, si on sait les développer par L 
les méthodes scientifiques, encore insuffisamment appliquées. | 
Il y a lieu d'étudier à cet égard des cultures vivrières propre- 
ment dites, telles que le riz et le maïs, et les cultures indus- À 
trielles variées et très importantes. | 

Le riz se classe au premier plan. Il est, comme on sait, la 
grande culture de l’Indo-Chine, tant au point de vue alimen- 
taire que commercial. Aussi est-il stupéfiant de constater qu’on 
ait attendu jusqu’à l’an dernier pour créer à Cantho, en Cochin- 
chine, un centre d’études des variétés diverses de cette céréale. 

C’est dans la première période de la conquête qu’on aurait dû | 
entreprendre une œuvre de sélection suivant les qualités de 
saveur, de rendement, de valeur commerciale ou industrielle, 
suivant la durée d'évolution de telle ou telle variété confiée à 

tel ou tel terrain. Ces expérienees étaient d'autant plus néces- 

saires que les riz de Cochinchure sont, de tous les riz d’Ex- 

trême-Orient, les plus bas cotés, moins que ceux de Java où | 
des stations d’essai ont su jouer un rôle des plus utiles, moins 
même que ceux du Siam, d’un pays qui aurait l’excuse de son 
ignorance scientifique. Il est d'autant plus regrettable qu’en 
Indo-Chine on n’ait pas compris toute la valeur d'une sélec- 
tion rigoureuse, méthodique et appliquée par des compé- 
tences agricoles, que le riz est la richesse même de la colonie, A 
son grand produit d'exportation. Si M. Brenier et les techni- | 
ciens agricoles de la colonie, tels que MM. Capus, Lemarié et 
d’autres non moins dévoués à leur œuvre, avaient été écoutés, 
il y a longtemps que les résultats lès plus fructueux auraient 
été obtenus. Seulement, tout en reconnaissant la valeur scien- 
tifique de ces techniciens, on les tienten une certaine méfiance ; 
on ne sait pas comprendre que leurs expériences demandent 
quelquefois des années, qu’il y a donc lieu de leur faire con- 
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fiance, même si des résultats n'apparaissent pas du jour au 
lendemain. Ce qu'il faut encore, c’est consentir les dépenses 
nécessaires, sacrifices légers d’ailleurs, d'utilité incontestable, 
et qui ne sont rien à côté des gaspillages que nous ont valus 
des erreurs purement administratives. 

Mais enfin, mieux vaut tard que jamais : une station d'essai 
a été créée pour la Cochinchine ; on doit s’en réjouir, mais il 
faut espérer que l’Annam et le Tonkin, dont le climat est déjà 
différent, auront aussi prochainement la leur. Le jour où un 
choix judicieux de variétés sera réalisé, nous verrons croître 
rapidement la valeur de notre exportation, tant par l’amélio- 
ration de la qualité que par l’augmentation de rendement. 
Il est aussi intéressant de noter que la surface actuelle cul- 
tivée en riz peut être considérablement développée par cer- 
tains travaux effectués dans les vallées, dans les zones régu- 
lièrement inondées. D’après M. Brenier, le delta du Mékong, 
dont 1 500000 hectares environ sont exploités en rizières, 
peut être aménagé pour fournir une surface de 3000000 d’hec- 
tares facilement cultivables. Il existe aussi de vastes terrains 
favorables au Cambodge, en Annam et dans la région moyenne 
du Tonkin. Un spécialiste autorisé, M. Normandin, a d’ailleurs 
fait les études nécessaires pour ces transformations et exten- 
sions : il y a tout lieu d'espérer que son programme a été pris 
en considération et sera réalisé le plus tôt possible. 

Très loin après le riz vient le maïs. Cette culture a pris 
brusquement un grand développement et il n’est plus besoin 
de l’encourager, mais c’est une céréale épuisante : aussi y 
aurait-il intérêt, partout où les conditions de sol et de tempé- 
rature s’y prêtent, à pratiquer une autre culture, en même 
temps que celle du maïs ou pour la remplacer ; une plante se 
prête à ce rôle : le soja, le fameux soja, dont les variétés sont 
nombreuses et d’une grande capacité d'adaptation. Le soja 
est la plus précieuse des légumineuses de Chine, la plus appré- 
ciée en raison de sa richesse en caséine et de son utilisation 
possible comme fromage végétal. Pour nous, elle a surtout 
de la valeur en tant que plante oléagineuse, sa graine ren- 
fermant de 15 à 20 p. 100 d'huile suivant les variétés ou 
espèces. En Indo-Chine, une extension de la culture du soja est 
doublement profitable, soit comme aliment de premier ordre, 
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soit comme producteur d'huile pour la savonnerie, une de 
nos grandes industries nationales. Comme l'Annamite pro- 
duit du maïs surtout pour l’exportation, il retirerait sans 
doute un bénéfice sensiblement plus élevé de la culture du 
soja. Quoi qu’il en soit, il est de toute première utilité de 
pousser cette dernière culture dès que l'expérience aura fixé 
la valeur des diverses variétés. Celle du Cambodge est très 
appréciée, paraît-il. 

La question du soja nous amène à celle des oléagineux. 

L’arachide et le sésame réussissent très bien en Indo-Chine, 
d’après M. Brenier, la première dans l’Annam central et le 
Cambodge, le second au Tonkin. On ne sait toutefois si le 
sésame qui pousse si bien dans la Chine centrale, aura le même 
rendement sous un climat qui n’a rien de tempéré. Quant 
à l’arachide, en raison de sa haute teneur en huile, de la 
qualité de son tourteau et de son fourrage, égal au meilleur 
foin, elle doit être très largement cultivée et prendre même la 
place du maïs, dont la valeur industrielle est très inférieure 
à la sienne. 

En dehors de ces plantes herbacées, il existe en Indo-Chine, 
comme en Chine, certains arbres producteurs d'huile et de 
suif végétal, qu'il serait du plus grand intérêt de cultiver : 
on connaît au Tonkin, en Annam et surtout au Laos, de 
vastes étendues vierges oùil serait de la plus haute prévoyance 
de planter systématiquement des abrasins (Aleuriles moluc- 
cana et Aleuriles cordata). Dans le moyen Tonkin, où tant de. 
terrain reste disponible, les aleurites poussent vigoureuse- 
ment, ainsi que j’ai pu en juger par moi-même. Il y a là un 
faible effort à faire et d'importants bénéfices à réaliser. La 
w6od oil, ainsi que les exportateurs anglais appellent l’huile 
d’abrasin, devient une des grandes ressources de la Chine : 
iln’y a point de meilleure huile siccative pour la fabrication 
des vernis. Les Allemands cherchent, par tous les moyens de 
contrebande, à s’en procurer encore aujourd’hui. 

La Stillingia sebifera (kuentze-shou des Chinois), l'arbre à 
suif si apprécié, croît aussi en Indo-Chine. Nous devons imiter 
les paysans du Setchouen ! et planter le plus grand nombre 


1. Riche province de la Chine occidentale. 





198 LA REVUE DE PARIS 


possible d’abrasins et de stillingias. Si nos colons donnent 
l'exemple, les indigènes se mettront vite à un travail de plan- 
tation facile et très rémunérateur. Il y a là une grande source 
de richesse à exploiter; le gouvernement de l’Indo-Chine ne 
saurait trop s’en préoccuper. 

De plus, avec M. Lemarié, j’attire l'attention sur l’arbre 
à vernis (rhus succedanea) et sur toutes les espèces produc- 
trices de laques, résines et oléo-résines, dont le catalogue a 
été établi, ces dernières années, par les chefs des services agri- 
cole et forestier. Ces spécialistes, qu’on n’a pas assez écoutés, 
ont déjà étudié la meilleure utilisation de chacune de ces 
espèces, en ont apprécié la valeur individuelle; il ne reste plus 
qu’à éliminer désormais celles dont l’avenir économique ne 
saurait être assuré, tel, par exemple, le produit appelé « stick- 
lac », dont il y a déjà surproduction sur le marché mondial. 

En ce qui concerne les résines, on ne saurait trop tenir 
compte des observations faites par le commandant Dussault 
sur les peuplements de conifères du moyen Laos. Il signale de 
grandes forêts de pins au Tranninh et au Cammon, qui pour- 
raient fournir la térébenthine nécessaire pour une industrie 
de vernis, d’encres lithographiques, très demandés mainte- 
nant en Chine. Il y a bien la question du transport de la téré- 
benthine à la côte, mais des voies de communications assez 
faciles sont en période d'achèvement. Le commandant Dus- 
sault signale aussi des diptérocarpées résineuses, les Mai-Si, 
dont l’exsudat est très estimé. On peut donc trouver en Indo- 
Chine une grande variété de résines dont il serait facile, par 
la culture, d'accroître la production, tant pour la fabrication 
des vernis que pour celle des savons et papiers. 

Les arbres à tannin présentent encore plus d’intérêt que les 
résineux. En dehors du palétuvier, dont l’écorce est juste- 
ment appréciée, il y a lieu de signaler les chênes et castaneopsis 
du Laos et du Tonkin, les rhus ou sumacs, essences toutes 
riches en tanin. Au Laos, principalement, existent de véri- 
tables forêts de chênes; si le transport des écorces à la côte 
était trop onéreux, il serait sans doute possible de tourner 
la difficulté en distillant sur place les écorces. 

On pourrait aussi tenter, au Laos, sur les hauts plateaux, 
la culture du châtaignier, telle qu’elle se pratique aux alen- 
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tours de Yunnan-Fou, où elle réussit à merveille, ainsi que 
j'ai pu m'en rendre compte. L’élévation de la température 
moyenne annuelle permet une croissance rapide de cet arbre 
et, par suite, une exploitation précoce. 

Dans la première partie de cette étude, on a vu le grand 
avenir de la fabrication du papier. Or la fibre du bambou 
constitue peut-être la meilleure des matières premières. Il 
est donc inutile d’insister sur la nécessité de développer de 
plus en plus la culture de cette précieuse graminée, qui peut 
réussir en vastes peuplements dans toute l’Indo-Chine. Par 
l'extension de cette culture, nous créerons rapidement d'im- 
portantes réserves de pâte à papier, d’un écoulement assuré, 
sur place, en Chine et dans la métropole. 

Toutes les plantes énumérées précédemment, le maïs et 
le soja, l’arachide et le sésame, ne pourront sans doute pas être 
cultivées simultanément : étant donné le climat, la nature du 
sol, éertaines d’entre elles auront un rendement supérieur 
à celui des autres. Mais il convient de né pas oublier que la 
qualité du produit peut contre-balancer f'infériorité du 
rendement quantitatif; d’ailleurs l'irrigation et le desséche- 
ment pourront augmenter considérablement les surfaces de 
culture. 


Il reste à considérer deux questions de première importance, 
celle du coton et celle de la soie. L’'Indo Chine, par ses condi- 
tions géographiques et climatériques, se prête au plus vaste 
développement de ces deux cultures. 

C’est au Camboüge que la culture du coton peut prétendre 
au plus bel avenir le jour où l’on aura aménagé les « beng » 
ou dépressions du thalweg du Mékong. Comme le demande 
M. Brenier, il faut procéder à des expériences de sélection des 
graines, afin d'obtenir des variétés hâtives, nécessaires sous 
ce climat, dont les pluies de mousson sont désastreuses pour 
la plante attardée.Il est à espérer que le programme d'action 
arrêté pour sept ans sera ponctuellement suivi : la question 
en vaut la peine, car il faudra arriver, dans quelques années, 
à alimenter nos filatures du Tonkin, dont l'avenir est consi- 
dérable en Chine. En dehors du Cambodge, le coton peut 
aussi être cultivé, d’après M. Brenier, dans le Sud d’Annam 
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et les Terres Rouges de Cochinchine, si l’on fait les travaux 
d'irrigation nécessaires. 

La sériciculture, s'est déjà développée en Indo-Chine, au 
Tonkin en particulier, mais la race est médiocre et ne saurait 
jamais produire un cocon de choix, comme certaines belles 
races de Chine. Le cocon tonkinois est fusiforme, ce qui 
est un défaut; d'une couleur défectueuse, jaune safran, 
qui s’allie généralement à une soie de basse qualité. De plus, 
ce cocon est de texture lâche et molle, ce qui équivaut à un 
poids faible pour un volume normal. Or, il n’est pas de séri- 
culture rémunératrice sans amélioration marquée du cocon. 
Que faire dans ces conditions? C’était tout un problème 
économique à résoudre. 

Il n’y avait qu’un moyen d'améliorer la soie du Tonkin, 
d'obtenir une production avantageuse : c'était d'opérer, non 
la sélection de la race — ce qui ne serait qu'un palliatif en 
raison de sa médiocrité originelle — mais bien son croise- 
ment avec une autre plus vigoureuse, de supériorité reconnue. 
Cette race supérieure, je l’ai trouvée en Chine, transplantée 
de Wou-Si et Shao-Hing (vallée du Yantse) sur le plateau 
yunnanais. Cette belle race, au cocon elliptique, à texture 
très serrée, au fil de haute qualité, m’a donné par son croise- 
ment avec la race tonkinoise un hybride très intéressant. Cet 
hybride a révélé dans la forme et la texture de son cocon 
les caractéristiques principales du générateur supérieur, le 
générateur chinois. Il suffit de continuer ce croisement ; et 
si l'hybride évoluant en conformité des lois de Mendell, 
tendait à perdre les qualités acquises, le remède serait des 
plus simples : il n’y aurait qu’à renouveler chaque année le 
croisement des générateurs-types. 

L'avenir de l’industrie séricicole au Tonkin est donc consi- 
dérable. Mais le centre Annam, le Cambodge et même le 
Laos doivent aussi s'organiser pour une production, non 
seulement plus considérable, mais surtout de valeur mar- 
chande plus grande. Ce résultat sera obtenu soit par croise- 
ment, soit par simple sélection si la race est bonne et fournit 
un cocon déjà apprécié. ; 

De pareilles expériences ne devront jamais être considérées 
par un gouvernement intelligent comme trop longues ou trop 
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onéreuses ; tous les gens avertis savent que d'intéressantes 
études en cours ont été, à certaine époque, compromises par 
l'impatience administrative. Il ne faut pas que de tels faits 
se reproduisent. 

D'une manière générale un programme définitif d’action 
agricole doit être soigneusement établi et rapidement mis à 
exécution pour orienter du moins l'effort gouvernemental, 
qui devrait se traduire de suite par des plantations d'expé- 
rience et des exploitations modèles. 


Il nous reste à dire un mot de l'élevage des animaux 
domestiques : on va saisir toute l'importance de la question. 

Le bétail, bœuf ou mouton, est vraiment rare en Extrême- 
Orient, et l'offre est incomparablement au-dessous de la 
demande, surtout parce que les grandes colonies européennes 
ou américaines des mers de Chine et des ports ouverts de 
l'intérieur s’accroissent rapidement. Elles en sont réduites, 
pour une grande part, malgré l’appoint chinois, à la consom- 
mation de viande congelée venant de San-Francisco ou de 
Vancouver. 

Dans ces conditions, l’Indo-Chine a toute certitude de 
retirer de gros avantages d’un élevage méthodique provoqué 
et encouragé dans tous les districts qui s’y prêtent. Les 
hautes régions sont particulièrement indiquées pour l'élevage 
du bœuf — le mouton réclame un climat plus sec —- et les 
aborigènes montagnards, tous petits éleveurs, pourraient être 
amenés facilement à développer leur cheptel, si des acheteurs 
venaient régulièrement leur faire des offres avantageuses. Je 
suis certain que nos vétérinaires d’Indo-Chine ont depuis 
longtemps dressé un programme d'action qui ne demande 
qu'à être appliqué pendant quelque temps avec méthode 
pour donner des résultats. 

Il y a lieu aussi de poursuivre plus que jamais les expé-. 
riences de sélection déjà entreprises. Quant à celles de croise- 
ment, surtout avec des races d’autres pays, d’autres climats, 
elles ne sauraient donner de résultats sérieux, durables, tandis 
qu’il en est tout autrement de la sélection portant sur de 
bonnes races indigènes, rustiques comme celles d’Indo-Chine. 
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En résumé, notre action en Indo-Chine doit se traduire à 
la fois par un effort minier et industriel, un efjort agricole et 
séricicole. Les voies, sans doute, sont déjà ouvertes, des résul- 
tats appréciables ont été obtenus, mais le moment est venu 
d'entreprendre davantage, de tenter le maximum. Le moment 
est venu defaire de plus en plus appel aux scientifiques, aux 
spécialistes industriels et agricoles, aux hommes d’affaires, 
c'est-à-dire à ceux qui, par leurs connaissances précises et 
leur expérience, sont capables de nous guider vers des réali- 
sations prochaines. Car l’ère des tâtonnements et des stériles 
discussions doit se clore, l’ère aussi des trop faciles opérations 
de notre organisme bancaire : les nécessités de l’après-guerre 
l’exigent énergiquement. Qui nous garantit; surtout en ce 
qui concerne les matières premières, que les facilités anciennes 
subsisteront, que l’Inde, l’Insulinde, la Chine ne frapperont 
pas d’un droit de sortie les produits oléagineux, les soies 
grèges, dont nous achetons pour plus de 300 millions de francs 
en moyenne annuellement? On pourrait citer de même le 
coton brut qui, de Calcutta, vient alimenter les filatures du 
Tonkin. Il est question d'y mettre un droit à la sortie de 
2 p. 100. 

Or, qu’on se rappelle ce qui a été dit plus haut sur la possi- 
bilité de développer la culture de ces produits de première 
nécessité. On objectera que des travaux d’hydraulique agri- 
cole ne sauraient suffire, qu'il y a pénurie de main-d'œuvre 
au Cambodge, en Annam et même en Cochinchine. Mais 
pourquoi ne pas faire appel aux Chinois du Sud, robustes et 
travailleurs, habitués de plus à s’expatrier chaque année 
dans l’Insulinde et la presqu'île malaise, dont ils contribuent 
tant à accroître la production agricole? On ne voit pas 
pourquoi le gouvernement d’Indo-Chine hésite : il a tout à 
gagner à pareille utilisation. Il trouvera à Haïnan, dans la 
presqu'île de Leitcheou tous les coolies agriculteurs dont il 
aurait besoin pour le Cambodge et l’Annam. Il en trouverait 
aussi pour défricher le moyen Tonkin, l’ouvrir à l’émigration 
annamite. C’est une surface considérable qu'il serait nécessaire 
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de mettre en valeur le plus tôt possible, étant donné surtout 
que le Delta se surpeuple rapidement et que l’Annamite n'ira 
jamais spontanément s'établir dans cette région en son état 
actuel. 

Ce programme, dans son ensemble, est bien lourd, mais il 
me semble qu’il doit tenter fortement un homme d’action, 
à condition qu'il ait déjà pris contact avec l’'EXtrême-Orient. 


A."F. LEGENDRE 














LA RÉVOLUTION RUSSE 


ET LA DÉMOCRATIE 


La guerre déchaînée en 1914 aura sur la transformation 
politique du monde des effets aussi profonds que la révolution 
francaise de 1789. Mais elle agira en sens inverse. Issue d’un 
idéel humanitaire, la grande poussée vers la conquête des 
droits de l’homme à la fin du dix-huitième siècle s’amortit 
contre l'impérialisme pour échouer finalement dans la Sainte- 
Alliance. La conflagration d'aujourd'hui, allumée par les 
convoitises impérialistes, s’éteindra sous des flots de sang 
versés pour la cause de l’humanité. L'entreprise de domina- 
tion universelle conçue par Guillaume IT se clora par le 
triomphe de l’indépendance des peuples. Le régime autocra- 
tique, que les auteurs du conflit européen prétendaient affermir 
chez eux et étendre autour d'eux, disparaîtra pour laisser le 
champ libre aux démocraties. Jusqu'au commencement de 
cette année on en pouvait douter, car des forces mal connues 
se heurtaient dans des milieux troubles. Depuis la révolution 
russe et l'intervention américaine, la question est tranchée. 
Quels que soient les événements militaires, les démocraties 
semblent désormais assurées de sortir victorieuses des autocra- 
ties. Dans les États monarchiques, la guerre, au lieu d’accroître 
l’autorité du souverain conformément aux espoirs des réac- 
tionnaires, a donné au peuple l’occasion de faire reconnaître, 
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ou de prendre lui-même ses droits. Dans les États démocra- 
tiques, au lieu de conduire à la dictature prévue par les théori- 
ciens, elle à consolidé les assises de l'édifice populaire et 
cimenté l'union des classes. 

Fout se passa d’abord suivant les anciennes formules. Chez 
les belligérants de l’un et l’autre camp, tous les pouvojrs furent 
confiés aux chefs militaires. Chez les neutres, l’égoïsme que le 
président du Conseil italien qualifia plus tard de sacré pré- 

“alut à peu près sans réserves. Devant le danger couru par la 
patrie, les démocraties comme les autocraties s’en remirent 
aveuglément du soin de la défense nationale aux généraux 
investis automatiquement du commandement en vertu de 
décisions prises d'avance en temps de paix, et toute la poli- 
tique fut subordonnée à la direction des opérations militaires. 
En présence de la menace d’être entraînés dans une lutte qui 
s’annonçait effrovable, les neutres firent taire toute considéra- 
tions de sentiment et de solidarité juridique, ethnique ou 
humanitaire. Sans se préoccuper des traités qu'ils avaient 
signés naguère en même temps que les belligérants au sujet 
de l'arbitrage et des lois de la guerre, ils ne prononcèrent pas 
un mot de protestation contre la violation de la neutralité 
d'Etats cosignataires, ni contre l'invasion brusquée du terri- 
toire de leurs voisins, ni contre l’accomplissement de forfaits 
de toute nature par les armécs en campagne. Dominés par la 
crainte de subir à leur tour les horreurs de la guerre, ils se gar- 
dèrent de toute parole et de tout &este quépût attirer sur eux 
la calamité redoutée. Si, comme l’avaient prophétisé, à peu 
d'exceptions près, les militaires de tous pays, les hostilités 
n'avaient duré que quelques semaines ou quelques mois, si 
la première grande bataille eût mis l’un des groupes de belli- 
gérants à la merci de l’autre, les espoirs des autocrates ou les 
appréhensions des démocrates se seraient vraisemblablement 
réalisés. Mais les premiers chocs, quoique formidables. ne 
furent pas décisifs et la lutte continua. Elle obligea les belli- 
gérants à concentrer leurs forces, à resserrer les liens entre 
les classes, à tenir confondues dans une même pensée et un 
même effort toutes les parties de la population. A la longue, 
cette intime collaboration ne pouvait profiter qu'aux démo- 
craties. Elles devaient mieux prendre conscience d’elles-mêèmes 
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à mesure que le tempsécoulé mettait plus en lumière les insuffi- 
sances et les vices des systèmes préexistants. Au point de vue 
de la politique intérieure, les résultats acquis sont immenses 
déjà. La Russie a renversé l’absolutisme qui passait, il y a peu 
de temps encore, pour la conditioh vitale de son existence, et 
l’Angleterre a bousculé ses traditions les plus invétérées pour 
inaugurer des méthodes de gouvernement entièrement nou- 
velles. En ce qui touche la politique extérieure, en dépit de 
quelques apparences trompeuses, l'impérialisme se meurt. 
Aux théories du droit à l’expansion, des droits historiques, 
des nécessités stratégiques, se substitue bon gré mal gré le 
principe de l'indépendance des peuples, de leur droit de se 
constituer en États libreset de choisir leur forme de gouverne- 


ment. 


# 
* * 


Depuis leur guerre commune contre la France napoléonienne 
jusqu’au Congrès de Berlin, l'Allemagne et la Russie se sont 
archoutées l’une sur l’autre. L’absolutisme prussien et l’auto- 
cratie tsarienne se soutenaient mutuellement, fraternellement. 
Jusqu'au jour où Guillaume IT, infatué de lui-même et confiant 
seulement dans son propre génie, renvoya Bismarck pour 
gouverner d’après le principe « l’Allemagne, c’est moi », ce 
fut un dogme des rois de Prusse de ne se brouiller à aucun prix 
avec la Russie. Même après la trahison de Guillaume Ier envers 
Alexandre II en 1878, le principe fut respecté. Bismarck se 
croyait de force à pratiquer à la fois l’alliance nouvelle avec 
l’Autriche-Hongrie et l’amitié séculaire avec la Russie. Il 
comptait avoir le temps de prouver au tsar qu’il ne lui faisait 
aucun tort en l’éloignant de Constantinople et que l’avenir de 
l'empire moscovite se trouvait vraiment en Asie. Comme à 
maints autres grands hommes, le temps lui manqua. Toutefois, 
dans cet ordre d'idées, Guillaume II demeura son disciple. Avec 
sa manière à lui, qui était aussi trépidante que celle de Bismarck 
était raisonnée, il ne perdit pas une occasion d’engager le tsàr 
à se tourner vers l'Asie. Seulement, au contraire du premier 
chancelier, il ne savait pas choisir les occasions. Il crut avoir 
réussi en 1904 en lançant la bureaucratie et les « mangeurs » 
russes contre le Japon. Mais, en somme, l’épreuve tourna 
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contre lui. Si la Russie sortit appauvrie et diminuée de deux 
années de guerre épuisante en Extrême-Orient, ses revers 
militaires suscitèrent le mouvement révolutionnaire qui vient 
d'aboutir, après de multiples péripéties, au renversement du 
tsarisme au mois de mars 1917. 

La révolution de 1905 ne fut certes pas due exclusivement 
à la guerre japonaise. Elle se préparait depuis de longues 
années. Ses racines plongeaient au plus profond du sol russe. 
Entre la féodalité terrienne et bureaucratique, la bourgeoisie 
libérale et industrielle et le prolétariat paysan et ouvrier, il 
n'existait aucun équilibre. Les masses paysannes l’empor- 
taient de beaucoup sur le reste ; lorsque la fondation de grandes 
industries fit affluer leur trop plein dans les usines, il se créa 
dans les centres urbains un mouvement socialiste qu'aucune 
mesure administrative ne put comprimer. Les vagues aspira- 
tions se précisèrent, les forces obscures en mouvement se grou- 
pèrent, les plans de réformes s’élaborèrent. Un grand souverain 
ou un puissant homme d'État, jugeant.Ja situation, aurait pris 
l'initiative de réformes qu'il aurait imposées d’une main de fer. 
Mais la Russie — ce ne fut pas le seul pays dans ce cas — eutun 
souverain au-dessous du médiocre qui, loin de rechercher le 
concours de collaborateurs supérieurement doués dans l'intérêt 
commun de la dynastie et du pays, s’appliqua à s'entourer de 
ce qu’on appela des «insignifiances ». Il n’accorda des réformes 
qu’à son corps défendant, sous la pression des nécessités du 
moment, sans l’intention de tenir ses promesses. Dès lors le 
divorce entre le tsar et son peuple devenait inévitable. L’octroi 
d’une représentation nationale par le manifeste du 17/30 octo- 
bre 1905 n’ouvrit pas une ère nouvelle ; ce fut un expédient. 
Le simulacre de constitution institué sous le coup des désastres 
de Mandchourie et de grèves générales ne fut pas même appli- 
qué pendant la durée normale d’une seule législature ; il fut 
presque aussitôt après bafoué par ses auteurs. En conséquence, 
l'exercice provisoire d’un pseudo-régime parlementaire, au 
lieu de calmer et de canaliser les éléments révolutionnaires 
surgissant de toutes parts, les surexcita et les obligea de s’orga- 
niser pour se défendre contre un absolutisme plus arbitraire 
que jamais. 

La première Douma fut dissoute en 1906, soixante-douze 
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jours après son ouverture. La seconde fut élue dans des condi- 
tions dont donnera l’idée ce fragment d’une cireulaire adressée 
aux gouverneurs par le ministre de l'Intérieur : «La dépor- 
tation éventuelle des partis de gauche constitue une mesure 
qui rentre dans les vues du gouvernement, non seulement dans 
l'intérêt du pouvoir et de la sécurité publique, mais parce que 
le désir du ministre est de voir arriver à la nouvelle Douma 
des hommes qui correspondent aux véritables aspirations du 
pays. » Malgré ces précautions administratives, la seconde 
Douma comprit plus de députés révolutionnaires que la pre- 
mière. On y compta 100 travaillistes, tandis que les cadets 
(constitutionnels-démocrates) perdaient les deux cinquièmes 
de leurs membres. En juin 1907, cent trois jours après son 
ouverture, elle fut dissoute à son tour. Puis on condamna aux 
travaux forcés et l’on déporta en Sibérie 37 députés du parti 
social-démocrate inculpés dans un complot imaginaire. Enfin 
l’on modifia da loi électorale en ramenant de 524 à 442 le nom- 
bre des membres de la Douma d’empire, en diminuant la 
représentation des allogènes et en créant un système de curies 
qui donnait la majorité aux grands propriétaires fonciers. 
Cette transformation violait ouvertement les engagements du 
30 octobre 1905. Mais Nicolas IT n’en avait cure. Dans le mani- 
feste ordonnant la dissolution il s’exprima de la sorte : « Ce 
n’est qu’au pouvoir qui octroya la première loi électorale, 
au pouvoir historique du tsar, qu’appartient le droit d’abroger 
cette loi et de la remplacer par une nouvelle ; et, comme c’est 
Dieu qui nous a octroyé notre pouvoir d’autocrate, c'est devant 
son autel que nous répondrons des destinées de l’État russe. » 

Ces dernières lignes définissent exactement la doctrine de 
Nicolas II. Comme son cousin de Berlin, il se croit l’élu de 
Dieu, responsable devant Dieu seul. Il est convaincu que. 
ayant reçu de son père le pouvoir autocratique intégral, et juré, 
le jour de son couronnement, de le conserver intact pour le 
transmettre tel quel à son successeur, il n’a pas le droit d'y 
porter la moindre atteinte. Aussi se repent-il de sa proclama- 
tion du 30 octobre 1905 et s’ingénie-t-il à ressaisir une à une 
les prérogatives abandonnées. Il se comporte en monarque 
absolu. suivant la règle du bon plaisir. La troisième Douma. 
réunie le 14 novembre 1907, ne le satisfait pas encore malgré 
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la sélection des curies. Comme elle refuse un jour, d'accord 
d’ailleurs avec le Conseil de l'empire, de voter une loi d’un 
chauvinisme outrancier concernant les provinces de l'Ouest 
— royaume de Pologne et gouvernements limitrophes —, il la 
suspend pour trois jours ainsi que le Conseil de l'empire, 
promulgue dans l'intervalle la loi rejetée et rouvre ensuite le 
>arlement., Aucune réforme n’est sincère. Établies en principe 
en 1905, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté 
d'association et de grève sont annulées en fait par décrets 
« provisoires » ou par mesures administratives. Il en est de 
mème de l’autonomie des universités et du recrutement des 
professeurs de facultés par la voie du concours ; le gouverne- 
ment nomme qui lui plaît aux chaires vacantes malgré loppo- 
sition des facultés. Seule la réforme agraire de 1906, autorisant 
tout membre d’une commune rurale à réclamer la transfor- 
mation en propriété privée du lot de terrain cultivé par lui, 
est exécutée régulièrement. Mais son application ne va pas 
sans de grands inconvénients ; elle profite en bien des cas aux 
paysans les moins dignes d'intérêt sans améliorer la situation 
générale dans le village. La «prolétarisation » de la population 
rurale s'accélère !. 

En présence de l'arbitraire gouvernemental et de l’intention 
immuable de Nicolas II de s’en tenir à l’absolutisme plus ou 
moins déguisé sous des formules d'apparence constitution- 
nelle, le pays perd toute confiance dans le tsar. La désaffection 
s'étend aux classes les plus élevées. Personnellement Nico- 
las IT séduit la plupart des personnes qui l’approchent ; il 
inspire plutôt de la sympathie. Mais ses actes sont en contra- 
diction constante avec ses paroles. Soit que la réflexion le 
fasse revenir sur ses promesses, soit que des influences tenaces 
agissent ensuite sur lui, il ne tarde pas à révoquer les décisions 
Jes plus utiles, les choix les plus heureux qu'on a réussi à lui 
suggérer. La Cour est un milieu extraordinaire où se passent 
des choses incroyables. L'entourage de l’impératrice Alexandra 
rappelle les mauvais temps de Byzance. Le dévergondage 


1. Grégoire Alexinsky dans La Russie moderne, p. 269 et s. Avec ce volume 
publié avant la guerre, on consultera avec fruit sur les affaires russes deux 
autres volumes du même auteur, ancien député à la Douma, parus au cours de 
1a guerre : La Russie et la guerre, La Russie et l'Europe. 
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sexuel et les aberrations mystiques s’y étalent. L’impératrice 
s’y complait. Elle est la proie d’intrigants habiles à l’exploiter. 
Comme elle règne souverainement sur le cœur de son époux, 
elle inspire, elle impose des décisions funestes. 

Au mois d’avril 1912 on fusille par centaines les ouvriers 
grévistes des mines d’or de la Léna, en Sibérie, qui deman- 
daient paisiblement l’amélioration de leur sort. En 1913, le 
total des ouvriers grévistes s’élève à 1 185 000. En juillet 1914, 
les ouvriers de Pétersbourg et d’autres centres industriels 
proclament la grève politique pour protester contre les vexa- 
tions gouvernementales. Hs sont 250 000 à Pétersbourg seule- 
ment. Des collisions sanglantes entre les ouvriers et la police 
se produisent-Des barricades s'élèvent. La révolution s'annonce. 
Le leader du groupe de droite des cadets, M. Maklakof, frère du 
ministre de l’Intérieur, invite la Douma à « périr avec hon- 
neur » plutôt que de vivre dans le déshonneur. C’est au milieu 
de cette confusion, le 31 juillet 1914, que l’Austro-Allemagne 
jette le défi à Nicolas II. Les deux empereurs germaniques 
se croient sûrs de leur coup. Ils espèrent que les désordres 
intérieurs empêcheront la Russie de se défendre sérieusement, 
qu’elle sera réduite à capituler après l’écrasement escompté de 
la France, et que le tsar, définitivement rejeté vers l'Asie, 
emploiera le reste de ses forces à mater la révolution. Au 
besoin, on l’y aidera. Les officiers de François-Joseph Ie se 
donnent rendez-vous pour la fin d’août à Varsovie. 


%k 
* * 


Suivant tous les calculs des espions d’en bas et d’en haut, 
la combinaison doit réussir : d’après leurs renseignements, elle 
répond aux vœux secrets d’une bonne partie de la société 
russe qui désire le triomphe de l’empereur allemand, repré- 
sentant du principe d'autorité, et qui se tourne franchement 
vers l’Est sans plus vouloir entendre parler de l'Occident, ni 
même de l’Europe en général. Au printemps de 1914, le député 
Markof, l’un des chefs de la droite à la Douma, écrivait que 
le tsarisme russe devait conclure une Sainte-Alliance avec le 
kaiserisme allemand : l'Allemagne était un pays monarchique 
et pieux, tandis que la France était « impie et républicaine » 
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et l'Angleterre « traîtresse et franc-maçonne ». Ces vues russes 
avaient été exposées sans fard en 1913 dans un mémoire confi- 
dentiel du baron Rosen, ancien ministre du tsar à Belgrade, 
Tokio, Washington, et adjoint à M. Witte dans les négociations 
de Portsmouth avec le Japon 1. D’après ce diplomate, la Russie 
n’a aucune mission historique dans les Balkans ; la politique 
fondée sur l’idée slave ne correspond pas aux vrais intérêts 
russes, elle brouille la Russie avec ses voisins de l'Ouest et la 
compromet dans une alliance avec la France dont les intérêts 
diffèrent essentiellement des siens. Il est préférable de s’en- 
tendre avec l'Autriche et de la laisser s’empêtrer dans les Bal- 
kans « où elle rencontrera des complications suffisantes pour 
lui faire sentir le prix de rapports amicaux avec la Russie ». Il 
est encore plus nécessaire de s’arranger avec l'Allemagne dont 
l'ambition n’est dangereuse que pour l’Europe occidentale. 
Le baron Rosen affirme ne pas comprendre «en quoi la domi- 
nation allemande sur l’Europe contrarie les intérêts de la 
Russie qui est plutôt une puissance asiatique ». Il ajoute : 
« En abandonnant à l'Allemagne la suprématie dans la partie 
occidentale de l’Europe et en se désintéressant complètement 
de la rivalité entre puissances européennes sur le terrain des 
intérêts purement européens, la Russie assurerait la sécurité 
de sa frontière occidentale et aurait les mains libres pour 
accomplir sa mission en Asie. » 

Guillaume II n'aurait pas parlé autrement. De fait il ne 
cessa de chanter la même romance aux oreilles russes. Dès les 
premières années de son règne, il est obsédé par l’idée du par- 
tage du monde avec son voisin de l'Est. Vers la fin de 1890, 
ayant appris qu'Alexandre ITT effectuait la mobilisation d’essai 
d’une des brigades cantonnées à la frontière de l’Afghanistan, 
il arrive à huit heures et demie du matin à l’iambassade de 
Russie à Berlin, entre chez l'ambassadeur surpris de cette 
visite matinale, et lui conseille « d’y aller hardiment »., en 
l’assurant que toute l’armée allemande garderait au besoin 
les frontières occidentales de la Russie engagée dans une guerre 
contre l'Angleterre. Il proposa même de mettre un ou deux 
corps d’armée allemands à la disposition du gouvernement 


1. Voir Alexinsky dans La Russie et la guerre, p.14et s., et le Correspondant 
de septembre 1913. 
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russe pour une campagne aux Indes. Alexandre [TT ne répondit 
pas à cette invite. Plus tard, après le traité russo-japonais 
de Simonosaki, Guillaume IT incita le tsar à contrecarrer les 
plans du Japon et à s'installer à Port-Arthur. En 1904, lors du 
conflit avec le Japon, il renouvelle à la Russie l'assurance 
qu'elle n’a rien à craindre sur ses frontières de l'Ouest. Il ne 
s’engageait pas à grand'chose : l’Autriche-Hong:ie était aussi 
heureuse que lui de voir l'empire des tsars gaspiller ses forces 
à l’autre bout du monde, et ne songeait point à le déranger 
dans cette désastreuse entreprise. Plus tard encore, en quit- 
tant Nicolas IT dans la rade de Revel, Guillaume II donne à 
bord de son yacht le signal : l’amiral de l’océan Atlantique 
salue l'amiral de l’océan Pacifique. Signal symbolique. Nous 
ne savons ce que les deux souverains se dirent à Revel, maïs la 
formule du salut de l’empereur allemand au tsar russe est plus 
éloquente qu’un protocole. En somme, il s’agit toujours de 
l’hégémonie germanique dont le partage provisoire du monde 
avec un complice devait ètre une étape. 

Il y avait de quoi tenter les réactionnaires et les nationa- 
listes russes préoccupés surtout d’autocratie et de russifica- 
tion. Mais c’était la régression vers la politique d'avant Pierre 
le Grand, la renonciation à la civilisation moderne, l'abandon 
de deux siècles d’eflorts. La démocratie russe le comprit. De 
toute sa force, elle combattit les combinaisons allemandes 
qui lui rappelaient le servage, et défendit l'alliance avec les 
puissances libérales dont les institutions correspondaient 
en gros à ses propres aspirations. Avec un instinct sûr, elle 
reconnut le véritable intérêt national. D'ailleurs le paysan 
et l’ouvrier se rendaient bien compte que l’accord avec l’Alle- 
magne entraînerait leur ruine. L'Allemagne exigeait le renou- 
vellement du traité de commerce léonin qu’elle avait extor- 
qué en 1904 à la faveur du conflit avec le Japon. Elle voulait 
absolument, pour des raisons de politique intérieure, protéger 
l’agriculture nationale contre l’invasion des produits de l’agri- 
culture russe, tout en obtenant un régime de faveur pour 
l'importation en Russie des articles de l’industrie allemande. 
C'eût été le vasselage économique de la Russie, la misère du 
paysan et la condamnation de l’ouvrier des usines à des 
salaires de famine. Par sentiment et par intérêt, toute la 
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démocratie russe était pour la France contre l'Allemagne. 
Dostolevsky exprimait l'opinion profonde de ses compa- 
| triotes en disant : « Nous, Russes, avons deux patries : notre 
Russie et l'Europe. » Le peuple russe n'entendait ni se laisser 
refouler vers l'Asie, ni subir la tutelle allemande. 




























A la nouvelle de la déclaration de guerre de l'Allemagne 
à la Russie, puis à la France, il se rangea tout entier aux côtés 
du gouvernement légal. Il obéit allégrement à l'invitation du 
manifeste impérial publié le 2 août : « A l’heure redoutable 
de l’épreuve, que les discussions intestines soient oubliées ! » 
A la séance extraordinaire du 8 août à la Douma, il n’v eut 
pas une fausse note. Quoiqu'on semblât, quelques jours aupa- 
ravant, à la veille de troubles intérieurs aussi graves que ceux 
de 1905, les discours des orateurs des divers partis ne trahirent 
aucun dissentiment. Personne ne mit en doute la provocation 
de l'Allemagne. Personne n'insinua, même sous la forme la 
plus détournée, que le gouvernement de Petrograd était res- 
ponsable à un degré quelconque du dénouement tragique du 
conflit. On fit d'enthousiastes ovations au ministre de Belgique 
et aux ambassadeurs de France et d'Angleterre qui assis- 
taient aux débats dans la loge diplomatique. On applaudit 
frénétiquement la péroraison de M. Sazonof, ministre des 
Affaires étrangères : « Nous combattons pour notre patrie, 
nous combattons pour son prestige et sa situation de grande 
puissance. Nous ne voulons pas accepter le joug de l’Alle- 
magne et de son alliée en Europe. » Chose curieuse, ce furent 
les déclarations des députés de droite qui furent les moins 
chaleureuses. Par contre, M. Milioukof, chef des libéraux, 
adversaire décidé de l’autocratie, apporta une adhésion sans 
réserves : « Nous luttons pour libérer l'Europe et le slavisme 
de l’hégémonie germanique, pour libérer le monde entier du 
fardeau imtolérable des armements. Dans cette lutte nous 
sommes unanimes. Nous ne posons pas de conditions. Nous 
ne formulons aucune revendication. Nous jetons simplement 
dans la balance notre ferme volonté de vaincre l’agresseur. » 
Les membres des deux partis de l'extrême gauche, les tra- 
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vaillistes, représentants de la démocratie paysanne, et les 
socialdémocrates, représentants des ouvriers, quittèrent, il 
est vrai, la salle des séances avant la mise aux voix de la réso- 
lution patriotique qui fut votée par l’unanimité des membres 
présents. Ne reconnaissant pas la légalité de l’ordre de choses 
créé par le coup d’État de juin 1907, ils ne voulaient pas s’asso- 
cier officiellement à un acte du gouvernement issu de la viola- 
tion de la « constitution » de 1905. Mais, avant de se retirer; 
ils firent des déclarations en somme aussi satisfaisantes que 
possible : « Le prolétariat, perpétuel champion de la liberté 
et des intérêts du peuple, défendra en tout temps, contre tous 
les attentats, d'où qu'ils partent, le trésor de civilisation 
amassé par le peuple... Nous avons la conviction inébran- 
lable que la grande démocratie russe, unie à toutes les autres 
forces du pays, opposera une résistance décisive à l'ennemi 
quinous attaque. Nous croyons que sur leschamps de bataille, 
au milieu des souffrances, s’affermira la fraternité de tous les 
peuples de Russie. Paysans et ouvriers, et vous tous qui 
voulez le bonheur et la prospérité de la Russie, trempez votre 
âme en ces jours de grandes épreuves ! Rassemblez toutes vos 
forces et, après avoir défendu le pays, libérez-le ! À vous, nos 
frères, qui versez votre sang pour la patrie, notre profond 
respect et notre salut fraternel ! » 

Ainsi, les ennemis irréconcihables du régime en vigueur 
ajournaient à la fin de la guerre la poursuite de leurs reven- 
dications. On ne pouvait leur demander davantage. Il eùt été 
décent et habile de répondre à leur belle attitude par de bons 
procédés. Il n'en fut rien. Le gouvernement refusa de pro- 
noncer l'amnistie des condamnés pour crimes politiques. Il 
supprima tous les journaux ouvriers et la plupart des organes 
des allogènes, ferma les clubs des sociétés suspectes de tié- 
deur pour l’absolutisme, usa de rigueur envers les associations 
et les syndicats ouvriers, et fit exécuter nombre de perquisi- 
tions, arrestations et déportations. Lorsque M... Bourtzef, le 
dénonciateur des agents de police provocateurs, crut pouvoir 
rentrer en Russie après avoir préconisé près de ses compa- 
triotes réfugiés à l’étranger la nécessité d’une réconciliation 
avec le tsarisme, il fut arrêté, emprisonné, jugé et condamné 
à la déportation perpétuelle en Sibérie pour crime de lèse- 
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majesté. Cinq députés ouvriers de la Douma furent mis en 
jugement et condamnés à la déportation perpétuelle en Sibérie 
avec privation de tous leurs droits civils. Pourtant on ne put 
rien prouver contre eux. Un de leurs avocats, le député. 
Kérensky, le ministre de la Justice actuel du gouvernement 
provisoire, établit que les accusés, loin d’avoir jamais exprimé 
le désir de susciter une révolte pendant la guerre et d’avoir 
souhaité la défaite de l’armée russe, craignaient que les réac- 
tionnaires russes conclussent un arrangement avec les réac- 
tionnaires allemands. Un autre des avocats fit remarquer au 
procureur que le pacte d’union nationale en temps de guerre 
devait être bilatéral : « Si le gouvernement brise lui-même 
l'union nationale par sa politique intérieure, toute la respon- 
sabilité de la rupture lui incombe. » 

Cette observation n’était que trop justifiée. Par leurs tracas- 
series et leurs vexations, les mauvais bergers du tsarisme 
finirent par rendre les moutons enragés. Par leur ignorance, 
leur présomption, leurs défaillances et leur connivence avec 
les complices des ennemis de l’extérieur, ils mirent la patrie 
en danger. Incapable d'esprit de suite et de volonté, ne suppor- 
tant à côté de lui aucune supériorité, soumis aux caprices 
impérieux de sa femme, Nicolas IT laissa se dissoudre à la fois 
l’attachement à sa personne, l’union sacrée et les forces de 
l'empire. Malgré tout, le désir de vaincre était si bien enraciné 
dans les cœurs que, même au commencement de 1917, après 
une succession incohérente de ministères lamentables, les élé- 
ments les plus avancés restaient fidèles à la résolution de ne 
pas attaquer le régime jusqu'à la victoire. Kropotkine, le chef 
de l’anarchisme russe, rejetait toute la responsabilité directe 
de la guerre sur l’Austro-Allemagne, et, dans une lettre au 
Rousskiya Viédomosli, invitait ses coreligionnaires politiques 
à poursuivre la défaite définitive de l'Allemagne : « On ne peut 
même pas demeurer neutre, disait-1il ; dans les circonstances 
actuelles, neutralité vaut complicité. » Un prescrit, fondateur 
du parti social-démocrate ouvrier, M. Georges Plekhanov, 
s’efforçait de dissuader ses camarades de l’idée, propagée par 
les agents de l’état-major allemand, que l'Allemagne avait 
engagé la guerre pour combattre la barbarie russe. « Comment 
est-il possible, écrivait-il, que l’empereur des hobereaux ait la 
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moindre intention de détruire la puissance de l’empereur des 
Cent-Noirs? Depuis notre révolution de 1905-1906, Guil- 
laume IT a été le soutien le plus solide de son frère Nicolas IT. 
En Russie tout le monde le sait, et c’est si vrai que, même 
maintenant, pendant læ guerre même, le parti extrême de la 
réaction penche vers Guillaume. F’organe de ce parti, le 
Drapeau russe (connu en Russie sous le nom de Drapeau prus- 
sien) s’évertue à disculper les Allemands des atrocités qui ont 
provoqué la juste indignation de tout le monde civilisé. Ce 
n’est pas pour la cause de la liberté que l'Allemagne a déclaré 
la guerre. Non, camarades. Elle a fait la guerre pour conquérir 
la suprématie économique... Il ne faut pas que le monde socia- 
liste s’en laisse imposer par la phraséologie du grand état- 
major allemand. La victoire de l'Allemagne mettrait en échec 
le progrès dans l’Europe occidentale et établirait définiti- 
vement ou à peu près le despotisme russe. » 

Est-ce parce que le monde de la Cour, composé en grande 
partie de personnages d’origine germanique, tenait plus au 
maintien du despotisme qu'à la victoire? Est-ce parce que 
l'extrême droite, maîtresse de la bureaucratie, voyait dans la 
coopération de la démocratie russe avec les nations libérales 
d'Occident une menace pour ses privilèges? Toujours est-il 
que, plus la guerre se prolongea, plus s’accentua la scission 
entre le tsarisme et le peuple. Nicolas IT déclarait, et l’on ne 
pouvait douter de sa sincérité, qu'il mènerait la guerre jus- 
qu’au boùt. Mais il donnait sa confiance et laissait le champ 
libre aux hommes qui songeaient à conclure la paix le plus vite 
possible afin de pouvoir refouler à temps le flot révolutionnaire 
qu'ils sentaient gronder autour d’eux. Tandis que la presse 
de gauche était jugulée, celle de droite publiait librement 
des articles élogieux pour l'Allemagne et diffamatoires contre 
la France et l'Angleterre. Le Drapeau russe, organe de l'Union 
du peuple russe — ou des bandes noires —, imprimait ceci : 
« La dynastie des Hohenzollern incarne en soi et fait prévaloir 
des principes élevés et précieux pour l'humanité... Puissent 
ces principes rester sains et saufs, car ils sont bienfaisants et 
utiles au bonheur du monde. » Le même journal approuvait 
en ces termes l'exécution des étudiants israélites russes de 
Liége : « Ces Juifs. en tirant sur les Allemands, ont été cause 
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eux-mêmes qu'on les a fusillés. Dans quel dessein ont-ils agi 
ainsi? Pour provoquer les Allemands au massacre du plus 
grand nombre de chrétiens belges, ce qui permettrait aux 
sionistes d'occuper plus facilement la place de ces chrétiens 
et de transformer la Belgique en Palestine? » La censure. 
si rigoureuse envers les libéraux, approuvait tranquillement 
ces monstruosités. 

À la Cour, le scandale prenait de telles proportions, l'entête- 
ment de l’impératrice à protéger les gens les plus tarés était 
si choquant, les extravagances et les négligences de certains 
ministres devenaient si funestes que les membres de la famille 
impériale, inquiets du sort du pays et de la dynastie, se 
voyaient obligés de soumettre leurs observations et leurs 
avertissements au tsar. Eux aussi voyaient venir la révolution. 
Seulement, au contraire des gens d'extrême droite, ils étaient 
persuadés que la victoire finale, franche et féconde en glorieux 
résultats, pouvait seule la conjurer. Ils comptaient sur le 
regain de popularité que la réalisation des ambitions natio- 
nales vaudrait au tsarisme pour affermir, non pas l'absolu- 
lisme, mais le souverain qui saurait récompenser le peuple de 
ses sacrifices par l'octroi ge réformes bienfaisantes. Ils voyaient 
donc avec des appréhensions croissantes Nicolas If s'orienter 
de plus en plus, par faiblesse d’esprit et de caractère, dans le 
sens opposé. Le 31 décembre 1916, deux d’entre eux, le grand- 
duc Dmitri Pavlowich et le prince Youssoupof, mari d'une 
nièce du tsar, recoururent à l’assassinat pour nettoyer la Cour 
du fameux Grégoire Raspoutine, l’érotomane illuminé dont 
l'influence étrange s’étendait dans tous les domaines au plus 
grand profit des intrigants @e la pire espèce. Nicolas IT n'osa 
pas livrer ses jeunes parents à la justice. Mais il ne comprit pas 
leur geste sanglant. Il se contenta de remplacer à la tête du 
ministère M. Trépof par un prince Galitzine. Il remania le 
Conseil de l’empire d’une façon insultante pour la Douma. 
Il mit le comble à l’imprudence, le 11 mars, en prononçant 
de nouveau l’ajournement de la Douma coupable d'avoir 
entendu de patriotiques remontrances. Cette fois, la mesure 
était comble. Le lendemain, la révolution, qui fermentait 
depuis le 9 mars, éclata. En quelques jours, elle franchit toutes 
les étapes. Le 15 mars, il n'y avait plus de tsar en Russie. 
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Les événements de mars à Petrograd semblent tenir du 
prodige. Le brusque renversement, presque sans lutte, d’un 
souverain qui commandait des armées de plusieurs millions 
d'hommes, l’abdication résignée, à la première sommation, 
d’un monarque qui, la veille, n’admettait pas la plus légère 
atteinte à son pouvoir «bsolu, la substitution sans transition 
de la démocratie pure et simple à l’autocratie illimitée, voilà 
des événements déconcertants au premier abord. Pourtant 
ils n’ont rien de surnaturel. De même qu’au mois de juillet 1908 
le despotisme hamidien s’écroula d’un coup, aux applaudisse- 
ments de toutes les populations de la Turquie, sans que le 
sultan rouge osât résister, de même, en mars 1917, le despo- 
tisme tsarien s’est effondré d.une seule masse sous la poussée 
de toutes les classes de la nation réunies dans la commune 
pensée de sauver le pays. Dans les deux cas, le régime abattu 
était arrivé à l’extrême bout de sa course; il est tombé parce 
qu’il n’y avait plus rien pour le soutenir. Il faut arrêter la 
comparaison là parce que la Turquie et la Russie ne se res- 
semblent point et que la révolution de mars 1917 ne tournera 
point comme celle de juillet 1908. Mais le genre de chute est 
le même : on voit un empereur qui, jusque-là, n’avait reculé 
devant aucune répression pour conserver intactes toutes ses 
prérogatives, s’incliner devant une simple menace. L’explica- 
tion du phénomène se trouve plus dans l’homme que dans le 
régime. Abdul Hamid et Nicolas IT, doués pourtant chacun 
de certaines qualités, étaient tous deux très au-dessous de leur 
tâche ; tous deux s’obstinaient à ne se dessaisir en faveur de 
personne d’une parcelle du pouvoir dont ils étaient les gar- 
diens jaloux. Ils appliquèrent leur système avec une rigueur 
tolle, ils en usèrent tous les ressorts. Aussi le mécanisme 
entier tomba-t-il en poussière au premier coup. On ne gou- 
verne pas indéfiniment avec des expédients. 


Voici donc, du consentement universel du pays, la démo- 
cratie russe maîtresse du pouvoir. D'accord avec le grand-duc 
Michel en faveur de qui Nicolas IT avait abdiqué le 16 mars, 
les révolutionnaires ont décidé qu’une Assemblée consti- 
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tuante élue au suffrage universel établirait la forme du 
nouveau gouvernement. Ils ont reconnu le gouvernement pro- 
visoire constitué sous la présidence du prince Lvof avec quel- 
ques-uns des membres les plus éminents des partis octobriste, 
libéral et socialiste. On ne sait pas bien encore comment se 
sont formés le ministère Lvof et le comité mixte d'ouvriers 
et de soldats qui s’est installé au palais de Tauride où sié- 
geait la Douma. Comme il était inévitable après un pareil 
bouleversement, une certaine confusion subsiste dans les 
esprits et dans l'administration. Les faux frères de l’intérieur 
et les ennemis de lextérieur en profiteront pour essayer de 
ruiner gu profit de leurs intérêts spéciaux l’œuvre féconde qui 
s'élabore. Il y a des risques. On ne fait rien de grand sans 
risques, et la révolution russe est une très grande chose. Elle 
retentit d’un bout du monde à l’autre. La question qui se pose 
pour nous, en pleine guerre, est de savoir si elle retardera ou 
avancera notre victoire. Elle l’avancera. Le pis qu’on puisse 
dire à ce sujet est qu’elle permettra des solutions de concilia- 
tion qu’il était interdit d'envisager sous Nicolas IT. 

À. travers les incidents journaliers, il faut voir le fond des 
choses. S'il est vrai que le maintien d’une autorité tsarienne 
fonctionnant normalement eût été préférable pour la bonne 
conduite des opérations militaires jusqu’à la fin de la guerre, 
il est encore plus vrai que le maintien de l’autorité de Nico- 
las IT, telle qu’elle s'exerçait, constituait le plus grave danger 
pour ses alliés. Malgré leurs inquiétudes, ceux-ci se sont bien 
gardés de provoquer un changement d’une portée incalcu- 
lable. Mais. l'événement une fois accompli, avec un mini- 
mum de troubles et de sang veusé, il leur est permis de s’en 
réjouir. Au dedans et au dehors de la Russie, les effets seront, 
sont déjà bienfaisants. 

Au dedans, pas de guerre civile, pas de lutte entre l’armée 
et le peuple, pas de violents conflits de classes. Grâce à l’in- 
terdiction de la vente de l’alcool édictée au mois d’août 1914, 
la transition entre les deux régimes s'effectue sans efferves- 
cence. Avec la libre vente de la vodka, il aurait fallu tout 
craindre : rixes sanglantes, réunions tumultueuses, exalta- 
tion démente et dévastations. La vodka eût été le meilleur 
auxiliaire de l'Allemagne ; le mouvement démocratique s’y 
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serait peut-être noyé. Aujourd’hui les extrémistes n'en sont 
pas plus raisonnables, mais leurs déraisonnements ne soulèvent 
point d’émeutes, ni de saturnales. Ils rencontrent des contra- 
dicteurs de sang-froid. La débauche de liberté qu'on redou- 
lait après une longue compression ne s’est pas produite. 
Les ouvriers de la première heure se sont seulement aban- 
donnés pendant quelques semaines à la poursuite de leurs 
rêves. Ils se sont hâtés de proclamer un certain nombre de 
réformes inscrites depuis longtemps dans leur programme 
de revendications. Ils se sont imaginé que, la révolution une 
fois réussie, tout allait marcher sans peine à leur gré. Ils ont 
cédé à la tentation de rénover la patrie à coups de décrets. 
On a plus pensé à fêter la victoire sur le despotisme qu'à se 
mettre au long travail de transformation intérieure. Mais 
n'est-ce pas le cours habituel de tous les mouvements de ce 
genre ? Seulement, dans le cas présent, la griserie du succès et 
l’échauffement des imaginations ont été légers. Loin de se livrer 
à des exécutions vengeresses, on a supprimé la peine de mort. 

Le travail normal reprend dans les usines. Les ouvriers, 
qui ont obtenu en principe la journée de huit heures, com- 
mencent à comprendre que, pour obtenir promptement la 
bonne paix qui leur garantira leurs nouvelles conditions 
d'existence, ils doivent allonger jusqu'à la fin de la guerre 
leur journée réglementaire de travail de manière à fournir en 
quantité suffisante à leurs frères sous les armes les munitions 
et le matériel de guerre. Les soldats, qui s'étaient égaillés un 
peu partout après les journées critiques de mars, les uns vers 
Pétrograd, les autres vers leurs foyers, retournent sous les 
drapeaux avec la conviction qu'ils n’obtiendront la liberte 
définitive qu'après avoir réduit à l’impuissance l’ennemi exté- 
rieur. Paysans en immense majorité, ils aspirent de toutes 
leurs forces à une nouvelle répartition des terres, pour eux 
but suprême de toute révolution. Mais ils savent qu'il faut 
vaincre avant de partager. Ils envoient à Pétrograd des délé- 
gations chargées d’expliquer aux ouvriers et aux révolu- 
tionnaires militants l’intérêt commun de toute la population 
urbajne et rurale de concentrer provisoirement tous les efforts 
nationaux sur la préparation de la guerre. Les délégations 
affluant des provinces dans la capitale tiennent le même lan- 












































LA RÉVOLUTION RUSSE ET LA DÉMOCRATIE 221 


gage, Cela n’empêche pas l’écume de venir à la surface, les 
théoriciens de se bercer de chimères et les parleurs de parler. 
Toutefois le mal se circonscrit. La volonté de chasser l’Austro- 
Allemand du territoire national et de conquérir la paix libé- 
ratrice domine les autres préoccupations. D'ailleurs, les arrêts 
du travail et les exodes de soldats désorganisaient déjà les 
usines et l’armée avant le mois de mars. Seulement. c'était 
alors sous formes de grèves et de désertions. et dans des pro- 
portions croissantes. Aujourd’hui, c’est du relâchement qui 
tend chaque jour à diminuer. 

Les désolantes querelles avec les allogènes sont terminées. 
Successivement on a conféré l'égalité des droits ou rendu leurs 
libertés aux Polonais, aux Juifs, aux Finlandais. On a ainsi 
rattaché au corps de la nation des membres qu’on avait 
retranchés ou paralysés au détriment de tout l'organisme, et 
l’on a délivré l'empire des dangers qui menaçaient sa périphé- 
rie. Les Finlandais, qui auraient pu devenir une menace, sont 
une protection. Les Polonais, qui désespéraient de trouver 
chez les tsars orthodoxes un statut tolérable et se deman 
daient si Sa Majesté apostolique ne leur serait pas plus pro- 
pice, voient dans le triomphe de la Russie libre la seule chance 
de réaliser leurs aspirations séculaires. Les Juifs, qui colpor- 
taient dans les deux hémisphères la haine de l’ancien gou- 
vernement russe, chantent partout les louanges du nouveau ; 
de l'étranger où ils étaient allés chercher une vie sans entraves. 
ils s'offrent à venir combattre pour lui. Sans doute, la bonne 
graine semée par la révolution sur ces divers terrains ne 
lévera pas instantanément. Cependant, pour récolter, il faut 
semer. Il serait étrange de prétendre qu'il aurait mieux valu 
s'abstenir de semer parce que les épis risquent d’être étouftés 
par la mauvaise herbe. Si bonne que soit une terre, cela ne 
dispense point de labourer, de herser et de sarcler. La révo- 
lution n’est pas un miracle par quoi tout va se transformer 
sans efforts. Elle offre seulement les moyens d'accomplir un 
labeur fécond. Il s’agit d'utiliser ces moyens. Jusqu'ici en 
dépit d'obsédantes difficultés, le gouvernement provisoire 
russe semble s'être acquitté de cette tâche avec un remar- 
quable discernement. Il en est récompensé par l'accueil qu'il 
rencontre au dehors. 
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Partout, sauf chez nos ennemis, la révolution russe a été 
saluée comme l’un des événements les plus heureux de ce 
temps. Gouvernements, Parlements et groupes politiques ont 
adressé au prince Lvof ou à M. Milioukof des félicitations cha- 
leureuses et des souhaits d’une évidente sincérité. L'aspect 
moral de la guerre s’est précisé ou révélé de merveilleuse 
façon. Pour les puissances libérales d'Occident, le tsarisme 
était un poids mort qui alourdissait leurs mouvements et 
défigurait leur physionomie. Les neutres leur objectaient tou- 
jours que les États alliés de la Russie autocratique n'étaient 
point qualifiés pour se poser en défenseurs de la liberté des 
peuples et de la civilisation. Ils ne voulaient pas voir que la 
Russie, provoquée en pleine réorganisation militaire. avait 
accepté le défi de l’Austro-Allemagne pour essayer, au prix 
de grands dangers, de sauver la Serbie de l’oppression germa- 
nique qui, des Balkans, eût pesé sur tout le reste de l'Europe. 
Plus ou moins intoxiqués par le virus d’une longue propa- 
gande, ils restaient méfiants. Mais après le renversement de 
Nicolas II, la proclamation de la Pologne unifiée indépen- 
dante, la restauration de l’autonomie finlandaise et l'abro- 
gation des servitudes dont était grevé le statut des Juifs et 
des 2llogènes, aucun neutre ne pouvait plus douter que la 
Triple Entente et ses alliés représentassent dans le conflit 
actuel le principe de liberté contre l'esprit de domination. 

Le rôle des forces morales apparaît ici dans sa plénitude. 
Il a été souvent tourné en ridicule par des politiciens qui pro- 
fessaient qu'avec de la finesse et du savoir-faire on arrive à 
tout. La finesse et le savoir-faire sont deux précieuses qua- 
lités quand la première ne dégénère point en finasserie et fa 
seconde en roublardise. Mais ce ne sont que des instruments. 
Pour faire de la politique digne de ce nom il faut une matière 
première. Les uns préfèrent s'appuyer sur la force matérielle, 
les autres sur la force morale. Celle-ci ne suffit malheureusement 
pas; les guerres prussiennes depuis 1864 l'ont assez prouvé. 
Mais celle-là ne suffit pas non plus ; c’est ce que prouve la 
guerre d'aujourd'hui. À la longue les forces morales repren- 
nent le dessus. Elles possèdent une vitalité impérissable, 
L’Austro-Allemagne succombera finalement sous la réproba- 
tion générale. Un à un les États neutres se coalisent contre 





LA RÉVOLUTION RUSSE ET LA DÉMOCRATIE 23 


elle. On a pu dire des premiers qui se sont prononcés qu’ils 
recherchaient des avantages particuliers. On ne peut pas le 
dire des États-Unis, ni des autres républiques américaines. 
La grande république de l'Amérique du Nord apporte un 
poids formidable dans la balance sans rien réclamer pour elle- 
même. Elle lutte pour des idées qu’elle considère comme les 
forces motrices de tout le monde civilisé. Elle s’est décidée 
publiquement deux semaines après la révolution russe. Pro- 
bablement l’était-elle virtuellement plus tôt, mais les événe- 
ments de Pétrograd ont permis au président Wilson de créer 
l’unanimité autour de lui et de transformer en une entreprise 
enthousiaste, lancée à fond de train, une intervention qui 
aurait pu être dosée au compte-gouttes. 

Fidèle à ses doctrines, M. Wilson s’est constitué le cham- 
pion de la démocratie et du droit des peuples de disposer 
d'eux-mêmes. Il est heureux d’avoir enfin pu mettre d’accord 
ses actes et ses paroles. Sans regarder en arrière, il marche 
aujourd’hui vers la réalisation de son idéal politique avec 
autant d'énergie qu'il mettait de prudence auparavant à 
cheminer sur la voie des négociations préparatoires. La révo- 
lution russe a levé ses derniers scrupules. Elle a libéré sa 


conscience. Ce n’est pas le moindre de ses bienfaits. 


AUGUSTE GAUVAIN 





La 


A PROPOS DE  L’'ODYSSEE 


D'UN TRANSPORT TORPILLÉE *” 


La publication de la troisième parlie de Odyssée d’un Trans- 
port torpillé, qui devait paraître dans celte livraison, « été for- 
mellement interdite par la censure. Les critiques que contenaient 
ces Lettres ne différaient pas de celles que la censure a tolérées dans 
les lettres des 15 mars el 1e' avril : manque de télégraphie sans 
fil, absence d’escadrilles de protection, gaspillage d'efforts et d’ar- 
gent. Ces critiques devenaient, il est vrai, plus vives à mesure que 
l'officier du Pamir se rendail mieux compte de la réalité du péril 
sous-marin. 

Nous regretions l'acte arbitraire de la censure, qui empêche la 
publication des deux parties resiantes. Nous le regrettons pour 
nos lecteurs, qui aimaient l'originalité de ces lettres, où ils sen- 
laient l'accent de la vérité. 
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